
Budaya Konso telah berkuasa.
Jauh sebelum tubuhmu muncul
dari rekah mawar hitam.
Ia telah menikahi zaman
dan sangat enggan bercerai.
Pada gersang lanskap Foro
air selangka berlian.
Di sini, hidupmu berarti berlari setiap hari.
Sejak tanah masih disinari bintang
hingga siang mulai membakar kulit.
Susuri lereng berbatu, sesekali curam.
Tuju sungai yang akan mengisi
jerikenjerikan di letih punggungmu.
Kepulanganmu akan disambut lelaki Foro.
Bersiap-siap sematkan reputasi
yang mereka rancang untukmu:
Perempuan cerdas dan rajin jika sanggup berlari naik turun lereng mengambil air.
Aylito Binayo, dapatkah kau membayangkan
suatu saat air hanya berjarak tiga menit saja darimu?
Dengan begitu, kau bisa berkuasa atas waktu
menyusun strategi untuk impianmu sendiri
--sementara para lelaki akan sibuk
merundingkan reputasi baru untukmu.
Selong, 15.Oktober.10
No comments:
Post a Comment