Jurnal Malimongan

Lelaki Berbalaklava, Perempuan Arsitek, dan Jengkol Tumis

2011-12-28T10:22:00.004+08:00

MUSIM dingin tengah malam perdana 1994 jadi saksi bisu didentangkannya lonceng kematian bagi petani miskin di Meksiko. Sejak detik itu, pemerintah mereka membuka jalan bagi kekuatan asing dengan memberlakukan North American Free Trade Agreement (NAFTA) antara Meksiko, Amerika Serikat, dan Kanada. Gandum, kedelai, kacang akan tersaji di meja-meja makan dengan rasa asing. Mesin-mesin raksasa investor asing akan menyaingi alat-alat pertanian sederhana petani yang terus-menerus mendapat penekanan subsidi.

Selang dua jam kemudian, sekitar tiga ribu petani ber-dress code baju coklat tua dan balaklava, melumeri jalanan sambil membawa parang dan senjata api. Mereka yang berasal dari Indian Maya kampung dengan aneka etnis dan agama mengejutkan Chiapas dengan aksi pendudukan tujuh kotapraja di provinsi yang terletak di tapal batas utara Meksiko itu. Gerakan ini bernama Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

Basta! Cukup! mereka lontarkan ke pemerintah Meksiko atas opresi kekerasan struktur yang dialami selama 500 tahun dan 40 tahun masa 'pembangunan'. Ekspresi politis ini ditujukkan bukan karena kurangnya 'pembangunan', malah sebaliknya. Pemerintah dianggap termakan retorika tentang pertumbuhan ekonomi Meksiko dan janji kesejahteraan dari International Monetary Fund serta Bank Dunia. Tapi EZLN berani turun ke jalanan memertanyakan 'kebenaran' semua itu. Selain itu, mereka juga menyuarakan berbagai harapan pula pilihan terhadap 'art of living and art of dying' mereka sendiri.

Aksi gerakan Zapatista di kota-kota utama itu mampu menyihir publik. Tokoh radikal Subcomandante Marcos, pemimpin Zapatista, menggunakan medium internet untuk menyebarluaskan informasi pendudukan mereka ke layar monitor para pejabat dan jurnalis, hingga ke tingkat internasional. Dua tahun kemudian, Pemerintah Meksiko akhirnya melambai-lambaikan bendera putih tanda perdamaian kepada kekuatan gerakan sosial ini.

Satu April 1995, sebuah surat kabar di Perancis Le Monde menerbitkan kembali sebuah surat dari Marcos. Ia berbicara tentang globalisasi, kemiskinan, kematian, perempuan, dan sebagainya. Lelaki yang hidup dari latar keluarga pembaca karya sastra itu membuat surat protes tajamnya mirip sebuah prosa menawan, seperti:

Lies, the universal currency

Lies have become the universal currency, and, in our country, the dream of happiness and prosperity of a few have been woven out of the nightmares of almost everyone else.

Di Indonesia sendiri, komunike-komunike EZLN dan tulisan-tulisan Marcos telah diterjemahkan oleh Ronny Agustinus dan diterbitkan ke dalam tiga buku, salah satunya berjudul Bayang Tak Berwajah.

LELAKI bermata sipit, berkulit putih, dan berambut gimbal menggotong Bayang Tak Berwajah di dalam tas ranselnya. Namanya Panjie, seorang peranakan Cina-Makassar. Ia sedang menyusuri sebuah gang di Jalan Bung, Makassar, suatu sore di bulan Juli 2011. Ia hendak menemui kawan perempuan baru yang ia kenal dari sebuah jejaring sosial dunia virtual.

Sri Rezkhi, nama perempuan itu. Juni tahun ini Rie, demikian ia kerap disapa, menamatkan studinya di Jurusan Arsitektur Universitas Hasanuddin. Ia pelahap buku-buku Y.B. Mangunwijaya—peraih Aga Khan Award for Architecture 1992 atas desain pemukiman di Kali Code, Yogyakarta—yang pertama kali ia kenali lewat tulisannya tentang arsitektur dan spiritualitas.

Petang itu, Marcos yang jauh-jauh datang dari Meksiko diantar oleh Panji ke pondokan Rie.

Membaca komunike-komunike EZLN dan tulisan-tulisan Marcos, Rie merasa disuguhkan sebuah 'tamparan' terhadap praktek pembangunan yang tak jarang melibatkan kaumnya: arsitek. Bank Dunia punya proyek-proyek yang libatkan tenaga arsitek untuk pembangunan, termasuk di desa. Salah satunya sedang digarap oleh Rie dan rekan-rekan arsiteknya di sebuah hamlet di Kabupaten Bone.

Tapi Rie tak berhasil menyelesaikan buku berjumlah 905 halaman itu. Panjie kalah taruhan bola, Ramadan kemarin. Ia harus pasrah buku kesayangannya—yang dijadikannya sebagai barang taruhan—itu berpindah kepemilikan.

JENGKOL tumis itu akhirnya dikunyah Rie, setelah sempat menimbang-nimbang efeknya. “Rasanya enak, seperti kacang,” kata Rie. Saya sendiri memilih untuk tidak menyentuhnya. “Kolesterolnya tinggi,” saya beralasan.

Puisi menjadi benang merah antara saya dan Rie. Kami bertemu dalam sebuah proyek buku antologi puisi independen tentang kondisi sosial ekonomi politik di sekitar kami, bersama 9 perempuan yang lain. Saya yang pernah membaca puisi-puisinya, biasa menemukan kritik arsitektur pembangunan dituangkannya ke dalam medium para pujangga ini. Jengkol itu adalah salah satu pilihan menu jamuan malam kami di rumah seorang kawan se-tim, 13 Desember lalu.

Di salah satu kesempatan malam itu, saya menanyakan tentang rencananya ke Bone yang sempat ia cerita pekan sebelumnya. “Rencana Jumat ini ke Bone hingga Minggu untuk survey lokasi,” jawabnya.

Bersama beberapa rekannya, Rie mendapat proyek hibah dari Bank Dunia baru-baru ini. Proyek itu rencananya dieksekusi di Desa Labempa. “Bank Dunia menetapkan hibah yang mereka beri untuk merenovasi rumah-rumah penduduk di sana yang dinilai kumuh dalam tanda kutip,” ungkap Rie.

Rie memendam ragu akan efektivitas sasaran pembangunan Bank Dunia. Marcos merasuki pikirannya. Bank Dunia dinilainya seperti ahli nujum amatiran. Tanpa persentuhan intens terlebih dahulu, lembaga ini langsung memvonis bahwa kondisi rumah penduduk adalah masalah di desa itu.

Setelah membaca tulisan-tulisan Marcos, Rie sebagai seorang arsitek tak hanya ingin jadi pekerja mekanis saja. Bukan sekadar praktisi. Kemampuan teknis yang ia miliki ingin disalurkan tidak dengan perencanaan pembangunan yang begitu instan. Prinsipnya senada dengan prinsip penulis The White Man's Burden dan pendiri Aid Watch, William Easterly: The right plan is to have no plan. Tim mereka pun masih membicarakan kemungkinan pilihan ini.

“Jangan sampai setelah rumah mereka kami perbaiki, mereka malah kelaparan,” ujar Rie.

Dewi, tuan rumah kami malam itu, menyeletuk, “Jelas penduduk mau-mau saja jika rumahnya diperbaiki.”

Persoalannya, menurut Dewi, kadang kita menganggap sesuatu sebagai masalah adalah juga masalah bagi orang lain. Padahal, dengan kondisi rumah 'kumuh' seperti itu, sejak dulu kehidupan mereka ternyata baik-baik saja. Kemudian orang-orang proyek datang bak 'pahlawan kesiangan'.

“Ada sebuah desa yang masyarakatnya dulu mandi tak memakai sabun. Lantas ketika orang-orang kota datang dan memperkenalkan sabun, mereka akhirnya memakai sabun. Perubahan gaya hidup ini memunculkan kebutuhan hidup baru. Padahal dulu, ketika mereka mandi tanpa memakai sabun, masyarakat itu toh sehat-sehat saja,” tuturnya.

Tuturan Dewi mengingatkan saya saat tinggal di salah satu rumah di Jerowaru, Lombok Timur. Penghuni rumah itu gunakan sabut kelapa untuk membersihkan piring. Kebiasaan saya di kota adalah memakai spons buatan pabrik untuk cuci piring. Waktu itu, saya tak berpikir bahwa memperkenalkan spons—yang selama ini telah terpenuhi fungsinya oleh sabut kelapa--ke dalam rumah itu bisa mengubah kebiasaan dan ciptakan kebutuhan baru (lebih tepatnya 'kebutuhan palsu'). Bedanya, sabut kelapa bisa didapatkan secara gratis dari alam sedangkan spons mesti ditebus pakai uang di warung.

Dewi yang mengambil program master pada studi community development, lantas mengurai pengalamannya bekerja di Lombok Tengah beberapa tahun lalu. Menurutnya, ada tiga pendekatan yang biasa dipakai sebelum memulai pembangunan yaitu pendekatan kebutuhan, masalah, dan potensi.

“Kami memilih pendekatan potensi saat itu,” ungkap Dewi.

Mendengar hal ini, Rie teringat usaha salah seorang seniornya yang berjuang menerapkan arsitektur kerakyatan. Dalam konsep pembangunan fisik berbasis arsitektur kerakyatan, masyarakat diajak menganalisa potensi yang mereka miliki. Setelah analisa selesai, rakyat akan membangun menggunakan potensi milik mereka. Konsep pembangunan ini menghindarkan ketergantungan masyarakat dari bantuan asing.

Percakapan masih berlangsung setelah yang tertinggal hanya tulang-belulang ayam di pinggir piring kami. Tapi tak lama kemudian, kami berhenti setelah tangis bayi Dewi pecah. Rie dan saya pamit pulang. Kami menerobos suasana jalanan yang temaram di kompleks perumahan Telkomas.

Keesokan hari, saya menemukan Rie masih dirasuki Marcos.

Pesan Damai dari Henge'do

2011-11-05T19:45:00.013+08:00

“KALAU di Kupang, jangan mengaku orang Makassar”. Pësan singkat itu dikirim seorang kawan sehari sebelum saya ke Kupang, 25 September lalu. Saya menduga, pesan itu dilatari berita pembunuhan empat warga di Makassar, 14 September kemarin, di salah satu pusat perbelanjaan.

Saya membacanya, tanpa histeria.

ASAP rokok seorang lelaki segera menampar hidung begitu saya masuk ke taksinya. Selepas dari gerbang bandara El Tari, ia bertanya saya datang dari daerah mana.

“Makassar,” jawabku singkat.

Mendengar jawabanku, ia bertanya lagi apakah situasi di Makassar aman-aman saja. Seketika, saya teringat pesan singkat kawanku itu. Tapi saya memilih tetap tenang dan menjawab bahwa setidaknya di daerah sekitar tempat tinggalku aman.

Ia lanjut bercerita tentang pembunuhan keempat warga itu. Lantas, entah mendapat sinyal ketakutan dari mana, pengemudi itu tiba-tiba memberi pengumuman dalam taksinya yang gelap dan berbau asap rokok: Kupang aman-aman saja!

Saya sendiri tak menganggap pembunuhan itu harus mengait-ngaitkan sentimen etnis. Juga tak sepakat dengan langkah Gubernur Nusa Tenggara Timur (NTT), Frans Lebu Raya, yang meminta maaf segala, seakan-akan ingin menegaskan bahwa ini memang persoalan etnis. Saya dan pengemudi taksi ini punya rona relasi tersendiri, tak ada kaitan dengan tindak kriminal itu.

Saya mengalihkan topik pembicaraan ke masalah cuaca, musim, dan perjalanan hidupnya. Ia bercerita panjang lebar. Saya mendengar, melempar pandangan ke luar taksi, dan bergumam: “Ah, begitu banyak misteri di luar sana.”

Taksi kemudian berhenti di depan salah satu penginapan yang terletak di kawasan Oebobo. Dua panitia "Pelatihan Jurnalisme Warga" yang menyambut saya di bandara, tiba lebih dulu.

“Obrigado,” ucapku ke pengemudi itu.

Mendengar saya mengucapkan kata 'obrigado', seorang panitia menegur. "Jika ingin ucapkan "terima kasih" di Kupang, pakai "terima kasih" saja," katanya.

Saya jadi malu karena tak pernah sebelumnya mengecek pada konteks daerah mana kata ini digunakan. Belakangan, saya baru tahu kalau kata ini berasal dari bahasa Tetun yang mendapat pengaruh Portugis. Di Kupang, kata yang berarti "terima kasih" ini sesekali digunakan oleh warga yang pernah bersentuhan dengan warga Timor Leste sejak negeri ini belum independen.

Usai menyerahkan uang kembalian ongkos mengantarku, pengemudi taksi itu segera memegang kemudi dan menginjak pedal gas. Adi, pengemudi itu, berlalu. Saya lupa menanyakan nama lengkapnya.

TIMOR Leste memisahkan diri dari Indonesia Agustus 1999 silam. Langkah ini melahirkan sekitar 288.000 manusia perbatasan.

Sebelum terbang ke Kupang, saya membaca beberapa berita tentang manusia tapal batas di NTT. Di media online, saya dapatkan beberapa berita konflik antara pengungsi dengan warga lokal. Konflik juga terjadi di kalangan warga lokal dan eks-pengungsi, seperti saling lempar batu yang terjadi di Oebelo, Kupang Tengah, 20 Desember 2009 lalu. Kejadian yang dimuat oleh detikNews (detiknews.com) itu menyebabkan dua orang kritis dan belasan luka-luka.

Saling lempar batu itu berawal dari konflik dua orang warga. Ketika terjadi eskalasi konflik, media langsung memetakannya sebagai konflik antara 'eks pengungsi' dan 'warga lokal'.

Di kolom komentar sebuah blog yang me-relay berita itu, tiga warga mengecam para pengungsi. Mereka mengatakan bahwa para pengungsi seharusnya diusir saja karena mereka adalah pengkhianat, dicap brutal, dan lemah dari segi sumber daya manusia. Nasionalisme yang sanggup mencecerkan darah manusia terbaca kental di situ.

Tapi, sebegitu mencekamkah suasana hubungan mereka?

TAMPILAN foto pakaian-pakaian dalam yang dijemur di kaktus memicu tawa peserta pelatihan. Foto itu dikemas dalam tayangan liputan kolektif warga berjudul "Berkibarlah Jemuranku..." di Panyingkul! (www.panyingkul.com), 9 Agustus 2007.

Dalam liputan yang sama, seorang warga berbagi kisah jemuran dari Yerussalem. Di tengah konflik yang masih berkecamuk di Tepi Barat dan Jalur Gaza, Frank Holt--salah seorang keluarga dari pewarta warga Sammy Lee--mengabadikan tali jemuran yang dibagi bersama antar warga biasa dari dua identitas yang saling berebut wilayah kekuasaan.

Kisah ini jadi bahan refleksi bagi peserta untuk melihat kembali relasi mereka dengan warga pengungsi. Tak sedikit peserta yang mengaku punya teman pengungsi dan hubungan mereka baik-baik saja. Jauh dari kekeruhan peristiwa-peristiwa yang diangkat oleh media umum.

Seperti Meli Hadjo yang berasal dari suku Sabu. Ia mendampingi anak-anak pengungsi di daerah Noelbaki, sekira 45 menit dari kota Kupang, arah Timur.

"Biasanya orang-orang bilang anak-anak pengungsi kasar-kasar dan susah dengar orang. Memang iya, karena setiap hari mereka kena pukul dari orang tua atau kakak di rumah kalau melakukan kesalahan. Saat pendampingan, mereka juga tidak segan-segan untuk membentak dan menjitak teman-teman mereka, sengaja ataupun tidak, di depan kami. Mereka nakal dan liar, tapi mereka jujur, polos, sederhana," tutur Meli yang telah melakukan pendampingan sejak Mei lalu.

Jan Windy, anggota Komunitas Akar Rumput (KoAR) yang juga warga lokal Kupang, mengatakan bahwa di komunitasnya sendiri ada seorang eks-pengungsi bernama Edy Nahak. Pasca jajak pendapat, Edy dan keluarganya ikut mengungsi. Status 'eks-pengungsi' dengan cepat diperoleh Edy karena ayahnya adalah seorang pegawai negeri. Menurut Jan, Edy orang yang pandai bergaul. Dengan begitu, ia mudah akrab dengan kawan-kawan di KoAR. Edy pun mampu diajak bekerja sama dengan baik. Saat ini Edy mengorganisir para pemuda di wilayah Penfui, Kupang Tengah.

Seorang pengungsi di kamp pengungsian Noelbaki, Theofilus Guteres, berkisah pula ke saya. Guteres yang rindu balik ke kampung halamannya Dili, Timor Leste, mengaku berhubungan baik dengan teman-temannya dari warga lokal. Bersama mereka, ia biasa bermain bola atau belajar mengoperasikan komputer. Bahkan kini, ada unsur romansa dalam relasinya dengan seorang gadis lokal.

SELEMBAR scarf berwarna hitam diberikan kepadaku. "Itu dari Sabu," kata Meli, memberi info mengenai scarf yang ia beri itu. Asal scarf atau berbagai jenis produk tenun ikat yang lain dapat dikenali dari motifnya. Mince, pedagang kain tenun ikat di sekitar penginapanku memberi tahu, bahwa orang-orang Sabu memilih motif flora.

"Itu karena tradisi nenek moyang mereka adalah bertani," jelas Mince.

Tak hanya motif tenun Sabu yang diperkenalkan kepada saya. Sebelum berangkat ke bandara, Meli memberi ciuman ala Sabunis. Ciuman ini ternyata tak hanya dilakukan oleh Sabunis tapi sudah menjadi semacam tradisi berbagai etnis di Kupang yang disuguhkan kepada pengunjung. Ciuman ini juga mirip ciuman tradisi yang dilakukan oleh orang Maori di New Zealand dan Inuit di Alaska.

Sabunis menamainya Henge'do. Caranya dengan menggosok-gosokkan hidung satu sama lain. Henge'do menyimbolkan perdamaian. Konon, orang akan terkena kutukan dan berumur pendek jika mengungkit-ungkit lagi masalah yang telah didamaikan dengan Henge'do.

Setiba di bandara El Tari, saya bersalaman dengan beberapa peserta yang mengantar. Salah satunya Weltji Yastri Doek, dari Rote. Setelah bersalaman, ia langsung meraih hidungku.

Di tengah kebencian karena pembayangan terbatas terus disebar di sana-sini, dalam sekejap, sebuah pesan damai ia selipkan padaku dengan Henge'do.

Anomali

2011-04-14T00:23:00.002+08:00

Menyaksikan cara cuaca memperlakukan hati.

Malimongan, 09.April.11

Kabar Koran

2011-04-14T00:05:00.007+08:00

: Redam lantas biak cemas

dalam sunyi yang retak.

02.02.11

Barisbaris Pengisi Pagi

2011-04-14T00:04:00.004+08:00

(i)

Mengapa horizon harus menyembunyikan

setengah lengkung pelangi?

(ii)

Adakah hymne kau lantun untukku?

Pada tanah yang ditelan jarak.

(iii)

Masih bisakah aku membaca air di matamu?

Untuk kutulis dalam puisi-puisiku.

Tersisakah pagi kita pada esok?

Malimongan, 09.Januari.11

Anomali

2011-04-13T23:58:00.002+08:00

Saat takdir kita ikatkan pada musimmusim,

aku tahu sesekali di antara kita menjelma angin.

Mengajak pohonpohon lain berdansa

dengan iringan musik atau tepukan tangan.

Saat takdir kita ikatkan pada musimmusim,

aku tahu sesekali hati kita bermain muslihat.

Tawarkan rasa sungguh mawar

cipta debar yang melembabkan.

Bukankah perasaan itu indah, sayang?

Makassar, 11 januari 2010

Reputasi Aylito Binayo

2011-04-13T23:48:00.004+08:00

Budaya Konso telah berkuasa.

Jauh sebelum tubuhmu muncul

dari rekah mawar hitam.

Ia telah menikahi zaman

dan sangat enggan bercerai.

Pada gersang lanskap Foro

air selangka berlian.

Di sini, hidupmu berarti berlari setiap hari.

Sejak tanah masih disinari bintang

hingga siang mulai membakar kulit.

Susuri lereng berbatu, sesekali curam.

Tuju sungai yang akan mengisi

jerikenjerikan di letih punggungmu.

Kepulanganmu akan disambut lelaki Foro.

Bersiap-siap sematkan reputasi

yang mereka rancang untukmu:

Perempuan cerdas dan rajin jika sanggup berlari naik turun lereng mengambil air.

Aylito Binayo, dapatkah kau membayangkan

suatu saat air hanya berjarak tiga menit saja darimu?

Dengan begitu, kau bisa berkuasa atas waktu

menyusun strategi untuk impianmu sendiri

--sementara para lelaki akan sibuk

merundingkan reputasi baru untukmu.

Selong, 15.Oktober.10

Saya Berada di Rumah Venetia di Kyoto Setiap Selasa

2011-04-13T23:42:00.007+08:00

Segelintir teman menyarankan untuk membatasi waktu menonton tayangan televisi. Selain menonton sebenarnya adalah laku konsumsi--yang berarti memosisikan kita sebagai pelaku pasif, tak jarang menu yang disajikan serupa junk food yang tak baik untuk kesehatan.

Saya setuju dengan mereka. Batasan pun saya buat: hanya menonton beberapa berita -bukan kriminal- dan dua serial di televisi. Serial pertama 'Gentle Journeys' --saya tak akan membahas program ini lebih lanjut--dan kedua 'At Home with Venetia in Kyoto'.

'At Home with Venetia in Kyoto' diputar setiap selasa dan rabu di NHK. Program bilingual english-nihon go ini mengikuti langkah sehari seorang perempuan berkebangsaan Inggris, Venetia Stanley, yang memilih menetap di Jepang. Sekitar tiga belas tahun silam ia dan suaminya, Tadashi Kajiyama--seorang fotografer, mendirikan rumah di lembah pegunungan daerah Ohara, Kyoto.

Menjalin Relasi dalam Kehidupan tanpa Jejaring Sosial Internet

Sebelum menikah, Yazid Sururi--pendamping hidup saya, mengajak tinggal di desa. Saya mengiyakan dengan sebuah syarat: harus ada koneksi internet! Namun cita-cita hidup di desa dengan tetap terkoneksi internet perlahan luruh setelah melihat bagaimana Venetia menjalani hidup sehari-harinya di Ohara. Gaya hidup Venetia seperti yang diperkenalkan oleh NHK sebagai 'eco-friendly and people-friendly' tak begitu intens dalam gelut hiruk-pikuk interaksi manusia di dunia maya—seperti di social network system (SNS). Asumsi ini diperkuat setelah saya mencoba beberapa kali menemukan akun nama-nama yang ada dalam tayangan serial tersebut, namun hanya menemukan satu yang juga masih saya nanti konfirmasinya.

Jika di SNS orang-orang bisa bercocok tanam tanpa memiliki lahan nyata tapi cukup memakai aplikasi permainan seperti farm ville yang hanya membutuhkan keterampilan menggunakan mouse, maka Venetia benar-benar memiliki tanah bertani beberapa meter persegi di seberang rumahnya yang ditanami bunga krisan, timun, sawi, tomat, dan beberapa tumbuhan lainnya. Jika di jejaring sosial internet orang-orang sibuk menyapa tetangganya di halaman maya tak kenal waktu, maka Venetia benar-benar mengunjungi tetangganya yang kadang sedang menanam padi di sawah atau seorang pembuat keramik penuh seni untuk ritual minum teh di distrik sebelah, Sasano--tak jauh dari kediamannya.

Ia pun tak jarang dikunjungi oleh tetangganya seperti perempuan tua Ohara yang membawakannya sepeluk perilla hijau dan merah yang ditanamnya sendiri dengan segala perhatian. Ia membagi resep jus perilla, menukar kisah perjalanan waktu, melengkapi teks dengan intonasi, dan tak sempat menggunakan aplikasi photoshop untuk menyembunyikan keriput-keriput yang ditarik oleh tawa gembiranya.

Atau seorang kawan lama dari Inggris, Uwe Walter--saya menemukan akun facebook Uwe pada 29 September lalu dan melihat wall-nya sama sekali tak riuh, hanya ada satu postingan foto dan sejarah teman-teman yang masuk dalam friendlist-nya. Uwe seorang musisi sakhuhachi yang menikahi seorang gadis Jepang dan memutuskan menjalin kehidupan di daerah pedalaman Kyoto -- lebih dulu sebelum Venetia dan Tadashi. Ia berusaha bertahan hidup dengan belajar dari penduduk lokal tentang segala detail metode bertani; menanam beras merah dan sayuran organik.

"Saya berhutang pada mereka semua. Mereka telah mengajariku semua hal ini," kata Uwe menunjuk beberapa warga desa yang menonton dirinya sedang menanam padi di sawahnya.

Di episode terakhir yang saya tonton, Venetia mengunjungi Yasuko Iwata. Yasuko-san telah bercerai dengan suaminya sekian tahun lampau. Hak asuh atas kedua anaknya diberikan kepadanya. Anak saudagar ini kemudian memutuskan tinggal di Ohara setelah tiba-tiba melihat masa depan pada sebidang tanah di mana kemudian ia menggelar ratusan pohon blueberry.

Awalnya, anak keduanya tidak setuju dengan putusan tersebut ditambah kekhawatiran dari ibunya yang tahu kalau Yasuko tak memiliki dasar pengetahuan bertani. Tapi Yasuko bersikap militan dengan pilihannya. Ia melahap kupasan-kupasan blueberry organik dari sejumlah ahli pertanian. Yasuko melakukan ritual membaca setiap hari sebelum anak-anaknya terjaga di pagi hari. Ketekunannya berhasil menjadikannya saudagar selai blueberry tanpa pengawet.

Venetia berhasil menjalin relasi dalam kehidupan tanpa harus tergantung dengan riuh rendah manusia di sns internet dengan mengaktivitasi sensitivitas terhadap lingkungan terdekatnya. Melatih daya adaptasinya dengan mempelajari bahasa Jepang agar dapat lebur dengan penduduk setempat dan melepas hasrat untuk mengasingkan diri dari interaksi masyarakat dalam radius terdekat. Hidup tetap berjalan bagi Venetia dan orang-orang di Ohara dengan ritme dan harmoni yang mereka rangkai sendiri.

Hal ini mengingatkan saya pada seorang teman yang tiba-tiba me-deactivate akun facebook-nya tahun lalu. Kejadian itu memunculkan komentar dari teman lain, "Dia antisosial sekarang." Komentar itu membuat saya lantas bertanya-tanya, apakah laku sosial kita semata dinilai dari interaksi kita dalam produk-produk jejaring sosial di internet?

Peran Produsen dengan Pendukung Keterampilan Hidup

Kreativitas dalam menyiasati keperluan hidup juga satu poin menarik dari serial ini. Terkadang orang begitu rela mengorbankan banyak waktunya untuk bekerja menambah pendapatan, namun tak pernah berpikir bagaimana mengurangi pengeluaran mereka. Cara hidup Venetia mengesankan perlunya meminimalisasi pengeluaran rumah tangga dengan cara memproduksi sendiri sebagian bahan yang dibutuhkan keluarganya. Ini seiring dengan tren 'consume locally, produce locally' yang sedang menjalar sana-sini di Jepang.

Krisan dalmatian yang ramai nan elok di ladangnya dipadu dengan bawang putih, cabe kering, dan bahan lainnya ternyata dapat menjadi insektisida ramah lingkungan untuk mengusir serangga yang sering hinggap di bawah dedaun mawarnya. Pupuk kompos pun ia produksi sendiri dengan menebang berbatang comfrey --sejenis tanaman eurasia-- di ladangnya dan menaruhnya ke dalam bak kayu buatan suaminya, mendiamkannya beberapa bulan.

Seorang tetangganya, Masashi Shiomi, suatu waktu menyambangi kebun Venetia dan membagi ilmu kepadanya untuk membuat pagar tanaman yang tak mudah goyah oleh angin, pula mengajarkan bagaimana menyulap yoghurt menjadi insektisida yang aman untuk sayuran. Berkat Masashi, Venetia tak memerlukan om Google untuk menyelamatkan situasi di ladangnya.

Kondisi sosial dan alam yang belum tercabik pun memungkinkan ia mengambil secara bebas dedaun dan buah dari tanaman liar di sekitar sungai Takano dekat rumahnya yang masih bersih. Seperti yang dilakukannya dalam seri berjudul 'Mother Earth's Summer Blessing'.

"Ah, these are enough, the rest are for the birds," ucap Venetia setelah memetik beberapa gooseberry dari pohonnya dan menyisakan lebih banyak untuk burung-burung pemakan buah.

Gooseberry dari bumi yang dibaginya bersama burung-burung lantas dipertemukan dengan gula dan rapsberry hasil tuaian sebelumnya di atas panci keramik. Dalam sekian adukan memutar searah jarum jam, mereka lalu berubah wujud menjadi selai manis nan segar. Selai itu kemudian dibawa ke sebuah rumah yang juga berfungsi sebagai restoran milik pasangan Atshusi dan Juri Sumioka.

Atshusi-san sesekali menggelar workshop pembuatan roti di halaman rumahnya. Pesertanya beberapa warga setempat. Di sisi dapur, Juri-san dengan segenap keterampilan masaknya, mengolah sayur musiman yang ia ambil dari kebun ibunya setiap pagi. Setiap hari ia mencoba pendekatan baru dalam aktivitasnya membuat 'homemade vegetable' untuk dapatkan hasil terbaik.

"I put my heart when cook them. I cook them with respect," ujar Juri sambil memasak sayuran yang telah diasinkan dan menyandingkannya dengan gurih rumput laut hijiki.

Taman di sekitar rumah Venetia juga dimanfaatkan untuk menanam tumbuhan seperti bunga viola yang ia jadikan salad, basil untuk pesto yang pas menemani pasta dan hidangan ikan, bunga lavender sebagai pewangi sabun, bunga geranium ros untuk classy sherbet, atau tanaman yang merambat ke atap dekat jendela kamarnya untuk bantal herbal di musim dingin. Tentu semuanya tak dapat ia panen jika ia tidak memiliki keterampilan memelihara tanaman.

"There's no magic in gardening but there's reward for the entire effort," kata Venetia sembari berusaha memindahkan salah satu tanaman di tamannya dengan sekop, dalam salah satu seri memori musim panasnya.

Waktu Luang untuk Aktivitas Jiwa

"Each person is the main character of their own life," demikian Venetia menulis dalam diary-nya di sebuah petang hangat. Sebagai pemeran utama dalam hidupnya, Venetia menyadari bahwa tak ada yang terjadi di dunia ini oleh kesempatan, melainkan pilihan.

Pilihan juga yang mengantar Venetia ke Ohara, membangun rumah dengan taman ideal. Baginya, taman bagai kanvas dan warna cat diperoleh dari warna-warni alami bunga-bunga yang tumbuh di dalamnya. Lukisan berubah-ubah ketika musim berganti hadir di taman Venetia. Untuk menjadi master seni lukis taman, Venetia mempelajari bagaimana memelihara tanaman yang dipilihnya dan setiap hari ia berurusan dengan mereka. Selebihnya ia gunakan untuk aktivitas yang telah terpapar sebelumnya.

Tak terikat dengan jam kantor, membuat Venetia dapat mengatur waktu untuk segala pilihan aktivitasnya, termasuk waktu untuk istirahat. Waktu istirahat biasa dimanfaatkan oleh Venetia untuk menulis diary. Diary Venetia berisi refleksi hidup kesehariannya. Jumlahnya sudah memenuhi dua rak di kamarnya. Isinya berupa foto, esai, puisi, juga sketsa rumahnya yang ia buat sendiri. Semuanya mengurai pilihan-pilihan Venetia dalam kehidupan.

Selain menulis diary, ia juga sering menikmati lukisan tamannya di tengah permainan cahaya dari tiap fase hari, menghayati rinai hujan, atau menyesap kesadaran* dari teh yang ditanamnya sendiri di halaman rumah.

Mataram, 02.Oktober.10

* Teh adalah simbol kesadaran dalam filsafat Timur

Pertanyaan di Atas Meja Makan

2011-04-13T23:40:00.002+08:00

Kenangan itu memang telah menjadi sejarah hubungan kita.

Tapi sungguh, aku belum ingin menguburnya

sampai kutemui kau kembali

dan kita duduk berdua di atas meja makan ini.

Masih ingatkah kau akan kenangan itu, sayang?

Saat dirimu tiba-tiba muncul menjawab kerinduanku.

Menyodokkan kata 'revolusi' ke hadapanku.

Di sini, di meja makan kita.

Silam lalu.

Bagiku, semuanya masih terbayang jelas.

Artikulasimu memang sungguh meyakinkan,

bahasa tubuhmu pun tak dapat diindahkan.

Tapi aku memendam ragu, sayang.

Ragu yang tak dapat kau terima, membuatmu tak tahan.

Lantas pergi menghilang dari seberang meja.

Menyebar histeria ke seluruh penjuru bahwa aku seorang pengkhianat.

Namun kau tak tahu bahwa cintaku tetap di sini, bersetia untukmu.

Menjaga nuansa di meja makan kita.

Jangan menjauh, sayang.

Mendekatlah ke sini.

Mari kita santap sepiring nasi ini berdua.

Agar kita sama-sama rasakan lagi keintiman

yang telah membuatku nelangsa berkali-kali.

Juga ruak wangi tanah di tengah jejarum hujan yang menusuk bumi.

Hangat mentari hadir dalam penantian bunga-bunga liar di pematang.

Licin belut bermandikan lumpur.

Kecipak air di tiap riang lompat kodok.

Pacu adrenalin ikan-ikan kecil berkejaran di sela batang padi.

Serenada burung-burung bersuara merdu.

Lembut embun tipis, setipis harapanku padamu.

Mengapa kau ingin menggantinya dengan bau dan deru mesiu

yang telah menguliti kemanusiaan kita?

Wajahmu selalu manis, sayang.

Saat mendatangiku dengan segala macam ide di kepalamu.

Untuk kali ini, kau membawakanku sebuah istilah asing lagi

dari perjalananmu ke negeri antah-berantah.

Sadarkah kau, sayang?

Bukan dirimu atau mereka, tapi Tuhan

yang telah mengajarkanku menjaga nuansa meja makan kita

ataukah kau merasa Tuhan telah mengutusmu

untuk memungut uang atas ilmu yang diajarkannya?

Kau boleh pergi lagi, sayang.

Menyebar histeria, menelangsakan aku.

Juga, kau dapat pulang.

Dan aku akan selalu menyiapkan

sepiring nasi untuk kita santap berdua.

Di sini, di meja makan kita.

Dengan nuansa dan romansa yang sama.

Selong, 09.September.10

Death

2011-04-13T23:37:00.004+08:00

When it comes, it lets me know

how transient life was

and there are so much love I owe you.

Selong, 07.August.10

Merayakan Kematianmu

2011-04-13T23:35:00.002+08:00

Suara-suara datang mengabarkan,

kematian telah mengistirahatkan jasadmu

dalam liang yang mereka gali.

Mungkin tak lama lagi

ia akan terurai, merasuk,

memekarkan kuncupkuncup kamboja di taman itu.

Seperti mayat orang-orang Tibet

di puncak gunung tinggi

yang memberi daya kepada burung-burung pemangsa

untuk melawan gravitasi bumi.

Dan tangis yang jatuh itu,

sebaiknya tetap bersembunyi di balik pelupuk mata.

Karena kehidupan hanya

selaik kehadiran kita di sebuah bandara

dan tiket kehidupan yang kita beli

telah tertoreh jadwal keberangkatan.

Bukankah engkah begitu bahagia?

Karena malaikat maut

menjemputmu tepat waktu.

Sehingga engkau tak perlu bosan

menunggu begitu lama

untuk menjelajahi sensasi dunia baru

yang ditawarkan oleh kematian.

Sebab itu, saya ingin merayakan kematianmu.

Mungkin dengan menambah jarak petualangan ini

agar kian banyak kisah fana kehidupan

yang akan kubagi ketika kita bertemu lagi.

Selong, 06.Agustus.10

Seperti (I)nikah di Surga

2011-04-13T16:12:00.004+08:00

Aku selalu bertanya dalam hati

setiap kita mulai berjalan di atas kerikil-kerikil jalan di kota itu,

seperti (i)nikah di surga?

Kabut sejuk menghalangi mata

seakan ingin tetap menyimpan misteri jalan di hadapan kita.

Sawah terhampar hijau

dan kita membincang tentang sawah organik yang akan kita buat nanti.

Di udara, merpati terbang berkawan

dan merendah ketika mulai lelah.

Namun saat itu pula engkau berseru untuk menepukkan tangan.

Tangan kutepuk dan ajaib, mereka kembali mengepakkan sayap.

Terbang berkawan, melupakan sarang.

Dari balik selimut kabut

senyum warga rekah menyapa.

Meski mereka wajah yang baru kutemui.

Belum ada kehidupan yang tercabik rasa asing di sini, benakku.

Tapi di surga, mungkin kita tak akan mendengar lagi berita kematian

seperti yang diumumkan seorang lelaki lewat corong masjid.

Nun jauh di sana.

Ah, seperti (i)nikah di surga?

Engkau dan aku berjalan bersama menikmati pagi.

Mataram, 05.Juni.10

Review

2011-04-13T16:10:00.004+08:00

I want more, babe!

But you stop the words,

stop the research.

Grestelina Hospital, August.09

Mbak Rijem dan Si Kumis Klimis: Antara Sensitivitas Identitas dan Resah Ruang

2011-04-13T16:05:00.007+08:00

Ada suara tak asing lagi di ruang tamu kami kemarin pagi. Si empunya suara beraksen Jawa itu bernama Rijem. Perempuan berusia sekitar 49 tahun ini adalah langganan jamu saya dan kakak. Sambil menikmati jamunya, tak jarang kami bertukar cerita.

Tutur Mbak Rijem tentang alur hidupnya pernah membuat saya terpikat menjadikannya sebentuk tulisan. "Makassar adalah hidup Rijem" adalah kalimat alif tulisan tentangnya. Mbak Rijem bersuku Jawa tapi usianya sebagian besar dihabiskan di Makassar untuk mencari nafkah.

Lontaran kalimat dari seorang pria berkumis klimis baru-baru ini membuat keresahan sempat terbesit dalam hati Mbak Rijem—dan saya yakin pula ada getar gelisah yang sama pada lubuk hati suami dan anak-anaknya. “Belum saatnya orang Sulsel menjadi pemimpin bangsa Indonesia,” demikian pernyataan si kumis klimis.

Pria itu adalah Alfian Mallarangeng, seorang politikus asal suku Bugis yang kini memegang posisi sebagai juru bicara Presiden Republik Indonesia. Di tengah riuh jelang pemilihan presiden, lontaran pernyataannya tiba-tiba menyolek perkara etnis yang telah laten bersangkar dalam tubuh bangsa ini. Sejumlah talk show digelar beberapa stasiun televisi. Tapi semuanya seolah menyuguhkan skenario yang berulang: ada suara ketersinggungan beberapa orang Sulsel dan wakil lawan politik atasan Alfian serta sikap si kumis klimis ini sendiri yang teguh beranggapan bahwa tak ada yang salah dengan pernyataannya itu.

Di salah satu talk show Alfian ditanya tentang keberaniannya untuk pulang ke kampung halamannya. Dan dengan enteng dia pun menjawab kalau di Sulsel juga terdapat massa Demokrat—partai yang mengayominya. Bening terlihat bahwa pria yang pernah bersarang di tubuh Partai Demokrasi Kebangsaan ini melihat efek pernyataannya ke warga Sulsel dengan bingkai peta politik saja. Tak ada kekhawatiran baginya mengenai kemungkinan “hujan batu” di kampung sendiri setelah terjadi sekian pergeseran impresi terhadap sosoknya pascapernyataan itu.

Namun di luar pentas elit politik dan sofa empuk talk show, Alfian mungkin tak sadar ada jantung yang berdetak tak keruan mendengar pernyataannya menjadi buah bibir di berbagai penjuru Sulsel. Mereka adalah orang rantau yang menggantungkan hidupnya di daerah ini. Detak tak keruan itu pula yang sempat dirasakan Mbak Rijem.

Resah Mbak Rijem adalah ‘resah ruang’ karena baginya Makassar adalah ruang di mana ia mendapat kesempatan untuk bertahan hidup. Meneguk jamu racikan Mbak Rijem telah menjadi semacam agenda rutin bagi langganannya di pagi hari. Langganan yang sebagian besar berasal dari ragam etnis di Sulsel. Puluhan tahun adalah investasi waktu yang tak sedikit untuk membuatnya dapat lebur dan diterima oleh tetangga dan langganannya. Bahkan anak-anaknya telah berlidah Jawa pasif karena adaptasi mereka dengan logat Makassar sedari kecil. Namun tentu, sekat etnis masih terlihat samar membayang.

Pernyataan Alfian telah mencipta histeria di jiwa massa Sulsel. Risiko terkecil adalah kecaman terhadap dirinya secara personal atau sebagai bagian sebuah partai. Namun risiko berskala personal ini lantas bisa saja merambat ke skala yang lebih luas lagi. Skala lebih luas itu akan melibatkan mereka yang beridentitas selain etnis di Sulsel.

Razia etnis adalah tindak yang mengkhawatirkan Mbak Rijem. Jika ini terjadi, maka posisinya akan terancam dari ruang yang selama ini dikitarinya. Dan tak menutup kemungkinan hal ini kemudian berdampak sebaliknya pada orang Sulsel yang berdomisili di provinsi lain.

Pagi itu, sambil menikmati sarapan, kami menyimak Mbak Rijem. Ibarat mengucap mantra, Mbak Rijem berulang-ulang mengucapkan dua kalimat sebagai responsnya terhadap pernyataan si kumis klimis, “Beruntung sekali Alfian itu bukan orang Jawa. Kalau orang Jawa, mungkin saya sudah diusir dari Makassar!”

Makassar, 06.Juli.09

Profil Mbak Rijem bisa dibaca di sini.

Majalah

2011-04-13T12:05:00.002+08:00

Baliho is Everything bagi Nyonya Caleg

2011-04-13T11:57:00.006+08:00

Kursi legislatif lebih banyak dilihat sebagai ladang subur untuk meraup keuntungan daripada ladang tanggung jawab. Tak sedikit dari caleg yang mengupayakan segala macam cara dan sarana untuk mendapatkan kursi tersebut. Baliho-baliho yang dipajang dengan jumlah tak terhitung di seluruh sudut kota, menggerakkan Lily Yulianti Farid dan Luna Vidya mementaskan Nyonya Juga Caleg. Citizen reporter Nilam Indahsari membagi ulasan pementasan berikut ini.p!)

“Prohes ripot Sila. Prohes ripot,” pinta Nyonya Caleg dalam percakapan awal dengan master campaign-nya. Dengan gaya bicara yang ke-inggris-inggrisan, ia meminta kepada Sila progress report atau laporan perkembangan kampanye di lapangan. ‘Perkembangan’ dalam pikiran Si Nyonya adalah seberapa banyak wajahnya telah dicetak di atas lembar vinyl untuk disebar di perempatan kota. Tempat baliho peraih kursi gubernur dan wali kota dipajang dianggap posisi yang sangat strategis. Sang Nyonya wajahnya ada di mana-mana.

Sore itu, kegelisahan Sang Nyonya yang ikut nyaleg diangkat pemonolog Luna Vidya yang membawakan nomor pementasan “Nyonya Juga Caleg”, di hadapan sekitar 200 penonton.

Bagi Nyonya Caleg, baliho adalah segalanya! Inilah media yang dianggapnya berperan penting untuk menggolkan hasratnya menduduki kursi parlemen. Sebab itu, konsep baliho harus betul-betul matang. Bagaimana aura dan inner beautyharus terpancar hingga aksesoris yang melekat di tubuh mempengaruhi pilihan pemilih. “Tahun baru Islam kemarin saya pasang baliho dengan gaya berkerudung, saya pake jilbab model ayat-ayat cinta. Bukan asal bikin! Tidak boleh itu! Saya harus merancang penampilan dengan komprehensif,” jelas sang nyonya tentang salah satu posenya di baliho.

Sila mengikuti keinginan sang nyonya. Meski sebenarnya ia memendam rupa-rupa gerutu. Bagi Sila, baliho bukan segalanya! “Nyonya menganggap urusan baliho itu urusan serius. Urusan pencitraan. Yes, of course. This is all about image. But baliho is not everything,” tegas Sila. Yang lebih penting baginya adalah membangun jaringan pemilih dan mengasah pengetahuan caleg terhadap isu-isu kemanusiaan yang berkembang.

“Nyonya Juga Caleg” ditulis oleh Lily Yulianti Farid dan ditampilkan di Jasmine Room, Hotel Clarion Makassar, dalam acara Monolog, Jazz, dan Dialog Pemilu 2009. Sejak setahun terakhir, Lily dan Luna memang telah berkolaborasi mengangkat isu-isu perempuan ke atas panggung. Proyek pementasan ini dimulai sejak keduanya mendirikan Makkunrai Project pada Maret 2008.

Nomor-nomor pementasan Makkunrai Project diambil dengan mengadaptasi beberapa naskah antologi cerpen Lily “Makkunrai” dan satu cerpen dari Tentrem Lestari “Balada Sumarah”. Namun, kali ini, Lily bereksperimen membuat naskah monolog. Lily mengonsultasikan proses kreatifnya dalam pembuatan naskah ini dengan masukan dari Luna dan banyak pihak lainnya.

Adaptasi Isu Kampanye di Atas Panggung

Panggung adalah cermin. Sebuah ruang untuk berefleksi sekaligus merefleksikan kenyataan. Sebelum “Nyonya Juga Caleg” naik panggung, Lily mengemukakan pementasan ini adalah fiksi. Namun, naskah fiksi tak akan lepas dari peristiwa-peristiwa yang kemudian menginspirasi penulisnya. Ada fakta dan peristiwa yang menjadi dasar dari teks yang ditulisnya.

Riset sederhana dilakukan Lily melalui pengalaman sehari-harinya. ‘Jualan’ caleg yang terpampang di baliho-baliho sepanjang jalan dan iklan mereka yang mendominasi halaman media massa menyerbu matanya tiap hari. Pengalaman yang berulang tiap hari selama masa kampanye membuatnya sampai pada kejenuhan --mungkin juga kejenuhan bagi orang lain. Inilah bahan baku naskah yang ditulisnya.

Nyonya Caleg adalah satu karakter yang dilahirkan Lily dengan merujuk pada sejumlah karakter caleg yang dilihatnya. “Kita bisa melihat jejak benderangnya, misalnya, ia istri bupati, punya sanak keluarga yang juga caleg, memegang posisi penting dalam organisasi, memakai jilbab atau kerudung yang ditujukan untuk pencitraan semata, dan sebagainya. Saya kira karakter ini dapat dengan mudah mengingatkan penonton pada caleg tertentu,” tutur Lily.

“Nyonya Juga Caleg” adalah pertunjukan yang satir. Sang Nyonya adalah caleg masa kini yang menganggap bahwa keberhasilan mendapat kursi parlemen linear dengan berapa banyak baliho yang diproduksi di percetakan. Juga berapa fulus yang telah dikeluarkan untuk membeli ruang di media massa. Menampilkan pose-pose statis yang berusaha mencitrakan diri sebagai orang yang potensil. Atau seberapa banyak friend yang bisa didapatkan di jejaring sosial di berbagai media, termasuk dunia cyber.

Di Antara Mata Celik dan Tak Celik Teater

Makkunrai Project pada pementasan kali ini secara sadar mengusung Nyonya Juga Caleg di luar gedung kesenian, komunitas kesenian dan sekaligus mengajak media dan Mangara Jazz Project tampil bersama. Sebelumnya, panggung ditata di tempat yang tak jauh dari riuh rutin kesenian seperti Galeri Cipta II Jakarta atau Societeit de Harmonie Makassar. Pemilihan lokasi ini berpengaruh pada peluasan jangkauan penonton yang hendak disasar Makkunrai Project. Kehadiran Nyonya Caleg di Jasmine Room menjadi magnet bukan hanya bagi penggiat teater, tapi juga masyarakat umum dengan latar berbeda yang melakukan reservasi sebelumnya.

Dalam diskusi pascapementasan dengan Lily, 5 April lalu, Luna mengemukakan beberapa kritikan yang dilontarkan sejumlah seniman yang ikut menyaksikan aktingnya. Mereka adalah orang-orang yang telah begitu akrab dengan dunia pentas. Kritikan pertama perihal interaksi Luna yang cukup banyak dengan penonton. Jarak panggung dengan penonton memang dekat. Sehingga penonton terpancing berdialog sejak percakapan awal babak I yang sengaja didesain.

Porsi interaksi itu kemudian meluap sehingga Luna harus berimprovisasi sana-sini. Kelebihan porsi inilah yang kemudian dinilai Asdar Muis, bahwa Luna lebih tampil sebagai ‘pelawak’ di atas panggung, bukan ‘pemain teater’. Namun Rodjak, pemeran Petta Puang, mengaku kagum pada tata lampu follow shoot yang sengaja dipilih Luna. Sebuah pilihan yang berani.

Tapi, pendapat Asdar bagai keping paradoks di pelupuk mata penonton. Penonton awam justru terhibur dan jadi begitu karib dengan Sang Nyonya. Jikalau Luna menjadi caleg yang berkampanye dengan menempuh jalan teater, maka ia bisa saja mendapat suara banyak dari balik bilik suara. Respons terhadap celetukan-celetukan jenaka yang diselipkan penonton selama kurang lebih 50 menit durasi pementasan telah menciptakan komunikasi verbal hangat nan kocak dalam ruang pentas.

Sebagai penulis naskah, Lily menganggap bahwa tawa, tepukan tangan, ataucoddo’ penonton di tengah pementasan sebagai keberhasilan tertangkapnya pesan yang ingin ia sampaikan. “…yang terpenting adalah pesan saya sampai pada penonton. Saya ingin mengajak orang menertawai sirkus politik yang tengah terjadi...,” kata Lily menanggapi hal ini.

Kritik kedua dilayangkan oleh Shinta Febriany. Perempuan yang setia mengeksplorasi ‘tubuh’ di panggung ini menilai Luna kurang menguasai blockingdan mencatat bahwa sang nyonya belum betul-betul terbangun karakternya, tapi sudah harus dimatikan dan berganti dengan Sila, sang manajer. Tak seperti Nyonya Juga Caleg, dalam nomor sebelumnya seperti “Makkunrai”, dialog dirancang berbalas-balas antara satu karakter dengan karakter lain. Menurut saya, model dialog seperti ini rumit karena untuk menarik garis tegas antara satu karakter dengan karakter lain berjeda tipis. Namun, kadang, begitulah karya seni, semakin rumit ia dikerjakan, semakin besar pula daya pukaunya terhadap penonton.

Karakter Sila dianggap Shinta sebenarnya tak perlu. “Nyonya Caleg sudah merupakan klimaks bagi penonton, Sila malah membuatnya menjadi anti-klimaks,” tutur Luna mengutip beberapa masukan yang dicatatnya.

Sepertiga akhir dari total babak yang diisi oleh karakter Sila membuat ruang memang lebih tenang dari sebelumnya. Sila menurunkan sedikit volume suara ruang dengan teks yang kadarnya sedikit serius. Sila menyuguhkan penonton narasi pahit tentang master campaign yang profesional, ada duit, ada upaya dan karenanya caleg perempuan potensil tapi miskin dana, ya apa boleh buat tak bisa banyak dibantu. Mereka kurang populer karena sengitnya kampanye sudah dikendalikan oleh uang yang mampu membeli ruang-ruang massa. (p!)

* Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Panyingkul! untuk Ubud: Puisi dan Opini di Ruang Laboratorium

2011-04-13T09:53:00.009+08:00

Tim Panyingkul! ikut mengisi sesi workshop di Ubud Writers and Readers Festival (UWRF) yang berlangsung di Ubud, Bali 14-19 Oktober 2008. Citizen reporter Nilam Indahsari menuliskan catatan tentang workshop Citizen Journalism dan apresiasi puisi di SMPN 1 Ubud. UWRF, acara skala internasional yang menggelar begitu banyak program komunitas bagi masyarakat Ubud. (p!)

Semerbak kamboja dan dupa meruak .Wangi ini bersumber dari canang sari yang diletakkan di salah satu anak tangga SMP Negeri 1 Ubud, Bali. Sekolah yang terletak di Jalan Raya Ubud ini dibangun agak tinggi dari permukaan jalanan sehingga mengharuskan kami menaiki beberapa anak tangga terlebih dahulu.

Di halaman sekolah, ada sekitar 20 siswa sedang bermain. Sehelai kelopak bunga terapit di antara telinga dan kepala anak laki-laki. Sedangkan anak perempuan biasanya menaruh bunga kamboja di pangkal kepang rambutnya.

Sabtu, 18 Oktober 2008, dua kelas workshop digelar di sekolah ini. Tiap penulis yang terpilih dalam Ubud Writers and Readers Festival (UWRF) memiliki kesempatan untuk membuat workshop mereka masing-masing. Kegiatan ini adalah persembahan bagi masyarakat Ubud dengan tujuan agar mereka bisa merasakan manfaat kehadiran ratusan penulis dan pencintan sastra dari dalam dan luar negeri. Lily Yulianti Farid, pendiri Panyingkul!, ikut dalam penulis terseleksi festival tahun ini. Ia berinisiatif menggelar workshop untuk memperkenalkan genre jurnalisme warga dan apresiasi puisi ke murid di sekolah ini.

Di depan sebuah kelas, kami menemui seorang relawan UWRF. Ia lalu memandu ke laboratorium Biologi, yang akan kami tempati untuk menggelar workshop. Memasuki ruangan, tampak di hadapan kami seorang siswa berdiri dengan sebuah buku kumpulan puisi karya Amir Hamzah. Ia membacakan “Padamu Jua”. Seisi kelas hening. Sesaat kemudian tangan-tangan riuh menepuki akhir pembacaan puisi.

Apresiasi puisi telah dimulai saat kami masuk ke dalam kelas. Seorang lelaki berparas Indo mengambil alih suasana kelas. Namanya Kadek Khrisna Adidharma, Koordinator Program Indonesia UWRF 2008. Ia memandu siswa di kelas ini untuk menginterpretasi puisi yang baru saja dibacakan oleh teman mereka. Setelah itu, seorang lelaki Papua bernama John, tampil membawakan dua puisi. Satu di antaranya merupakan karya pribadinya yang dibacakan dengan prolog nyanyian khas rakyat Papua.

Mengenali Kepentingan

Khrisna menyerahkan waktu dan tempat kepada kami setelah John membacakan puisi untuk kelas tersebut. Lily mulai mengisi pembicaraan. Ia memberi perkenalan ringkas tentang Panyingkul! dan bagaimana warga menulis kehidupan mereka yang memiliki gaung sama dengan orang lain di website ini. Lalu ia menanyai kelas tentang jenis-jenis tulisan yang pernah mereka pelajari dalam pelajaran Bahasa Indonesia. Pembahasan agak panjang saat membicarakan jenis tulisan opini dan puisi.

Oktober ini padi-padi menguning di pematang sawah sepanjang Ubud. Untuk menyambut panen, ritual diperbanyak di pura untuk mengucap syukur kepada Dewi Sri. Tiap menjelang magrib, orang Bali berbondong-bondong menuju pura. Para perempuan berkebaya Bali dengan selendang khas di pinggang. Sedangkan lelakinya memakai kemeja putih dengan bawahan sarung dan kain yang dilipat-lipat di kepala a la Bali. Sebagian besar dari mereka berjalan kaki, mengambil separuh badan jalan. Jadilah kemacetan di sepanjang jalan yang memiliki pura.

Tapi ini tak dikeluhkan oleh para siswa. Kemacetan ini sudah menjadi semacam rutinitas di Ubud. Yang menjadi perhatian mereka malah kemacetan yang timbul di beberapa tempat penyelenggaraan festival. Selain itu, ada juga yang berpendapat tingkat keamanan selama festival berkurang.

“Musik di Bawah Bintang” yang digelar di Jalan Monkey Forest, merupakan rangkaian UWRF tahun ini menimbulkan keluhan tersendiri bagi siswa. Sedianya, pagelaran musik yang dikonstruksi di atas lapangan sepak bola Ubud ini bertujuan menghibur kawula muda dengan berbagai atraksi seni. Namun, seorang siswa yang tinggal di sekitar lapangan bola tersebut, malah mengeluh karena kebisingan yang ditimbulkan dari pengeras suara. Dan di mata seorang siswa lain, panggung musik tersebut telah menghalanginya untuk melakukan hobinya.

“Tidak bisa main bola karena lapangannya dipakai untuk konser musik,” keluh seorang siswa dengan aksen Bali yang kental.

Kuatnya pengaruh industri pariwisata terhadap perekonomian rakyat Bali, membuat sebagian siswa berpikir kalau semua itu memang risiko dari sebuah perhelatan. Ketergantungan ini menggiring mereka kepada opini bahwa festival ini bermanfaat untuk menambah penghasilan masyarakat yang bekerja di sektor informal di sekitar tempat festival berlangsung.

Setelah mengajak siswa mengenali kepentingan-kepentingan mereka yang terganggu dengan adanya festival, Lily lantas mengajak mereka merangkai opini-opini itu jadi sebuah berita pendek. “Ini bisa menjadi masukan kepada penyelenggara festival, bahwa dengan adanya konser musik, kalian tidak bisa bermain bola. Mungkin mereka nanti akan mencari lokasi lain. Tapi sepertinya, susah untuk mencari tempat lain. Setidaknya, suara kalian bisa menjadi pertimbangan bagi mereka,” kata Lily.

Puisi, Sang Primadona

Semalam sebelumnya, di restoran Bebek Bengil di Jalan Pengosekan, kami menyaksikan bagaimana orang-orang riuh mengapresiasi puisi. Beberapa orang mendaftarkan diri dalam lomba pembacaan puisi bertema “Sentak Syair Better Read than Dead”. Ini salah satu acara favorit UWRF yang hadiahnya mulai dari menginap di hotel bintang 5 hingga koleksi CD yang disiapkan panitia. Lily ikut menjadi juri di acara heboh ini. Setiap peserta wajib membaca puisi maksimal 2 menit. Lebih dari itu, mereka kena denda. Puisi sebagian besar dipentaskan dalam bahasa Inggris, penyair Indonesia yang ikut hanya bisa dihitung jari. Meriah sekali. Apresiasi puisi semacam ini sangat jarang kami dapatkan di Makassar.

Puisi memang menjadi primadona di UWRF. Di acara pembukaan dan penutupan, di pesta-pesta makan malam di sejumlah rumah warga Ubud, di parade karya hingga di workshop, apresiasi puisi selalu dinanti. Dalam workshop Panyingkul! kami menyediakan satu sesi juga untuk pembacaan puisi. Luna Vidia, salah seorang jurnalis warga di Panyingkul!, ikut membantu workshop kali ini.

Angin adalah bunga kamboja yang berguguran.

Angin adalah kabar yang dibawa dari laut.

Dua kalimat itu adalah konsep Luna terhadap angin. Ia menekankan bahwa dalam puisi, “Kata adalah perjalanan panjang.”

Sesudah itu, Luna membagi lembaran draft antologi puisinya. Ia berjalan menyusuri tiap bangku di kelas, meminta tiap siswa membaca puisinya. Ada yang bersemangat ingin membacakan tapi ada pula yang malu-malu. Ketika ada yang tidak mau membacakan, Luna menggantikannya membaca.

“Lebih baik berkata tidak mau daripada mengatakan tidak bisa untuk membaca sebuah karya puisi. Itu membuat penulis merasa lebih dihargai,” ujar Luna.

Tanpa terasa workshop 2 jam usai. Tiga peserta yang dianggap paling aktif mendapat hadiah buku yang disiapkan panitia UWRF. Saat bubar, terdengar percakapan anak-anak itu yang berjanji bergiliran membaca antologi yang dihadiahkan itu. Sebuah kelas literasi dan apresiasi puisi yang menyenangkan.

UWRF memang acara berskala internasional bertaburan penulis ternama. Tapi di tengah-tengahnya terdapat begitu banyak rangkaian kegiatan bersahaja, yang tujuannya sebagai persembahan bagi penduduk Ubud dan seluruh pencinta sastra. Pintu UWRF terbuka selebar-lebarnya untuk turut serta, bagi siapa saja. Saya larut di dalamnya.(p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam@panyingkul.com

Courtesy: Panyingkul!

Pendidikan Pra-Sekolah yang tak Mahal di Taman Paditungka

2011-04-13T09:29:00.005+08:00

Bila keluarga modern di kota-kota besar berlomba-lomba mencari playgroup yang canggih dan mahal bagi anak-anak balita mereka, di Kabupaten Bone, sejumlah warga menggali modal sosial untuk menyiapkan taman bermain bagi balita di dusun. Dengan dukungan dari Unicef dan Depdiknas, warga berpartisipasi membantu pengembangan anak-anak usia pra-sekolah, seperti yang dilaporkan citizen reporter Nilam Indahsari berikut ini. (p!)

Langit telah jingga di ufuk barat saat sebuah mobil Kijang hijau yang saya tumpangi berhenti di depan sebuah rumah. Rumah itu terletak di Karoppa, salah satu dusun di Desa Turu Adae, Kecamatan Ponre. Jaraknya sekitar 80 kilometer dari kota Watampone. Pengemudinya menyarankan saya dan seorang teman peneliti lainnya, untuk turun di tempat ini.

Si empunya rumah ternyata telah menunggu kedatangan kami sedari siang. Kedatangan kami memang telah dikoordinasikan lebih awal untuk menganalisa kebutuhan pelaksanaan program Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD). PAUD merupakan program kerja sama antara Pemerintah Indonesia dengan Unicef yang menargetkan anak-anak usia 0 - 6 tahun. Program ini didasari oleh temuan bahwa kecerdasan otak manusia berkembang 50 persen di usia 1 - 4 tahun dan selebihnya pada usia 4 - 18 tahun. Selain memberi stimulasi dini kepada anak dengan permainan, program ini juga memerhatikan sisi kesehatan dan asupan gizi anak dan ibunya.

Untuk langkah awal di Sulawesi Selatan, diambil 2 kecamatan di Kabupaten Bone untuk percontohan yaitu Kecamatan Dua Boccoe dan Ponre. Pendanaannya ditalangi oleh Unicef, Departemen Pendidikan Nasional, dan partisipasi masyarakat sendiri. Namun Unicef hanya mendampingi selama 3 tahun, selanjutnya akan diserahkan sepenuhnya ke masyarakat.

Pusat pelaksanaan PAUD di Sulsel dinamakan Taman Paditungka. Paditungka berakar dari kata pada dan tungka, bermakna dipelihara dan dirawat bersama-sama. Di dusun ini namanya Taman Paditungka Mamminasae. Di Mamminasae, selain fungsi play group dan TK, ada juga posyandu. Sekadar catatan, Taman Paditungka didirikan di dusun yang tidak memiliki TK untuk menghindari kecemburuan pihak TK.

Seorang perempuan bernama Hamsina yang juga kader di taman ini, mengajak kami bermalam di rumah kepala dusun. Katanya, tamu yang berkunjung di dusun ini harus menginap di rumah Pak Tola, si kepala dusun.

Keesokan pagi, ibu kepala desa mengunjungi kami. Sebagian kader yang mendampingi anak-anak di Paditungka juga telah berada di lego-lego. Sesaat kemudian kami sama-sama menuruni tangga menuju pusat PAUD yang berada di pekarangan depan rumah Pak Tola. Sebelumnya, saya tak pernah membayangkan tempat seperti ini ada di dusun. Di Makassar, tempat seperti ini biasanya saya temui di salah satu jajaran rumah toko. Dan sepengetahuan saya, uang mukanya bisa memakan biaya berjuta-juta.

Di Mamminasae, anak-anak bermain dan belajar pada Senin sampai Rabu, dari jam 8 hingga 10 pagi. Sayang, kami tiba Rabu, 7 November, sore. Pasti lebih seru jika mereka hadir bermain dan bernyanyi di tempat ini. Tapi suasana berubah menjadi sedikit riuh ketika Hamsina membawa seorang anak perempuan bernama Afrini, 3 tahun, masuk ke dalam kelas. Para kader meminta anak tersebut bernyanyi. Awalnya ia malu-malu, namun lama kelamaan anak itu mulai bergoyang dengan lincah. Dan akhirnya ia bernyanyi sendiri ketika para kader menyanyikan Mars Paditungka yang diciptakan oleh kader dari Taman Paditungka MulamenreE yang terletak di Desa Mappesangka.

Di Paditungka, pendidikan tak mesti mahal bagi anak-anak dusun. Para kader membantu anak-anak untuk tetap bermain dengan memanfaatkan bahan dari alam. Seperti saat bantuan berupa block grain dari Unicef belum tiba, para kader telah membuat beberapa permainan sendiri. Untuk mengenalkan warna misalnya, mereka berinisiatif membuat tabung-tabung dari balok kayu. Tiap tabung kemudian dicat dengan warna berbeda. Permainan lain yaitu mewarnai gambar dengan cara menempelkan ampas kelapa yang telah diberi zat pewarna lalu dikeringkan, ke atas kertas yang telah ada gambarnya.

Ada pula permainan tradisional bernama kaje-kaje yang dibuat dari dua tempurung kelapa yang terbelah bercat biru dan disambungkan ujungnya dengan seutas tali. Kader dari Desa Bolli lebih kreatif lagi, mereka membuat rupa-rupa permainan, seperti helikopter dari tempurung kelapa, miniatur block grain dari kayu, dan congklang.

Modal Sosial dan Kadar Individualisme

Angin berembus masuk dari celah jendela, berhasil menyentuh klentingan (serupa wind-bells –ed) di langit-langit dan membuatnya bergoyang. Di dalam kelas Mamminasae, kami duduk beralas karpet plastik, mendengar ibu kepala desa bertutur tentang pendirian Taman Paditungka. Para kader tak ada yang mau angkat bicara ketika beliau berbicara, mereka malah cenderung mengiyakan saja.

Mamminasae mulai difungsikan pada 6 Desember 2006. Halaman bermainnya berukuran 100 meter persegi, sedangkan bangunan utamanya 6 x 4 meter persegi, semua ini adalah lahan pinjaman dari Pak Tola. Sebagian besar biaya untuk pembangunan taman ini berasal dari hasil penjualan jimpitan yang dipungut dari warga. Jimpitan menjadi salah satu modal sosial warga yang diperuntukkan bagi pengadaan fasilitas di desa atau di tingkat dusun.

Mulanya sistem jimpitan dijalankan tiap rumah dengan menyisihkan sejumput beras sebelum mereka memasak. Oleh kelompok dasawisma di tiap dusun, beras tersebut dikumpulkan tiap pekan. Karena pertimbangan efisiensi tenaga, sistem ini kemudian diubah yaitu mengumpulkan 1 liter beras per bulan.

Semua warga dusun Karoppa merespons positif pengaliran dana jimpitan untuk pengadaan Mamminasae tahun lalu. Namun belakangan, sebagian warga mulai enggan memberi jimpitan. Alasannya, anak mereka tidak ada yang dididik di sana.

Bagai nila setitik dalam sebelanga susu, keengganan dari sebagian kecil warga menular ke beberapa bagian warga yang lain. Kondisi tersebut membuat kelompok dasawisma merasa tidak enak lagi untuk mengumpulkan jimpitan. Meski masih ada sebagian warga yang tetap memberikan jimpitan walau anak mereka tidak dididik di Mamminasae.

Altruisme Para Kader

Hamsina baru saja pulang dari sawah ketika saya bertandang ke rumahnya, tak jauh dari Mamminasae. Saat Mamminasae tak ada jadwal, Hamsina menggarap sawah bersama ibu atau kakak dan iparnya. Hamsina telah lama menjadi orang tua tunggal bagi putranya, meski ia belum cerai dari suaminya yang menetap di Makassar.

Karoppa sangat panas siang itu. Tapi di rumah Hamsina banyak pepohonan yang merindangi terasnya. Saya duduk berhadapan dengannya di atas balai-balai kayu, mendengarkan suka dukanya selama menjadi kader. “Awalnya, saya mau menjadi kader karena penunjukan dari ibu kepala desa, hanya itu. Tapi lama kelamaan, saya menemukan keasyikan tersendiri,” kata Hamsina menceritakan alasannya bergabung di Mamminasae.

Dari awal pendirian Mamminasae hingga awal November lalu, honor bulanan Hamsina dan teman-temannya belum dibayarkan. Tapi semangat membimbing anak-anak di Mamminasae tak surut. “Sebenarnya kami tak pernah berpikir akan diberikan honor, tapi karena ada tiga orang dari Bappeda Bone yang menjanji, akhirnya kami juga berharap,” tutur Hamsina.

Materi--meski tak dapat dinafikkan, bukan menjadi penggerak utama para kader ini bekerja. Hal ini tergambar lebih tegas ketika saya dan teman mengunjungi MulamenreE yang berada tak jauh dari Desa Turu Adae. Hamsina sangat antusias untuk ikut bersama kami, ia ingin melakukan semacam studi banding di MulamenreE.

Setelah mengunjungi bangunan MulamenreE, kami diajak makan siang di rumah ketuanya. Ada satu menu yang membuat saya sangat senang yaitu sayur bening segar yang baru dipetik dari kebun belakang, langka saya dapatkan di kota. Setelah rehat, di ruang tamu kami mengobrol dengan para kader. Mereka mengesankan kegembiraannya menjadi kader. “Kalau ketemu anak-anak di jalan dan disapa, “Bu Guru!”, sudah senang sekali rasanya ini hati. Padahal sebelumnya, kita ini cuma di rumah saja bekerja,” ujar salah seorang kader.

Sewaktu menyerempet ke pembicaraan honor yang belum cair saat itu, jawaban mereka sama saja dengan Hamsina. Sulit bagi saya mendefinisikan, apa itu sebuah sikap keikhlasan atau kepasrahan semata. Tapi kebingungan itu menjadi jelas ketika kader bernama Irda berkata, “Meskipun tak ada honor, bagi saya itu tak masalah. Saya cuma berpikir, dengan mengajar anak-anak di Paditungka, saya telah berbuat sesuatu untuk bangsa ini.” Saya sedikit terharu mendengar perkataannya. Mereka memang bergerak di tingkat dusun-distrik pemerintahan terkecil dari sebuah negara-tapi pengorbanan mereka adalah nyata.

Di Makassar, saat masalah ini dipresentasikan di lantai 9 Hotel Banua 22 November lalu, serentak orang-orang dari Bappeda Bone menyahut kalau honor itu sudah dibayarkan. Mendengarnya, saya bersama seorang teman yang meneliti di Desa MattampaE hanya tertawa kecil. Setelah itu, saya bertanya-tanya sendiri dalam hati, “Bagaimana kiranya kalau presentasi ini tidak digelar?” (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Buku Antologi

2011-04-12T23:10:00.015+08:00

Makassar di Panyingkul!

Pilihan Kabar Orang Biasa 2006-2007

Editor: Lily Yulianti Farid &

Farid Ma'ruf Ibrahim

Tahun Terbit: 2007

Jumlah Halaman: 366 Halaman

Oposisi Maya

Editor: Puthut EA
Tahun Terbit: 2010

Jumlah Halaman: 143 Halaman

Sepanjang Jalan Bersama Kenangan Om Sammy

2011-04-11T15:17:00.009+08:00

Kedatangan Sammy Lee dan istrinya Brenda Parkinson ke Makassar di penghujung April 2007, mendorong sejumlah citizen reporter Panyingkul untuk mengadakan napak tilas, mengurai kenangan masa lalu di kota ini. Dari sebuah reuni bersama teman sepermainan semasa remaja, hingga jalan-jalan ke sejumlah tempat yang pernah akrab dalam hidupnya, Om Sammy pun mencoba menghadirkan kembali suasana ketika Makassar masih bersahaja. Inilah catatan citizen reporter Nilam Indahsari yang bersama Sita Cundamani mengorganisasikan napak tilas ini.(p!)

Dua hari di penghujung April 2007 saya kedatangan tamu dari jauh. Namanya Sammy Lee. Dia seorang asal dari Makassar tapi pernah merantau dan bekerja sebagai guru dan dosen bahasa Inggris di lima negara, Indonesia, Malaysia, Makau, Cina, bahkan kepada anak-anak orang Australia keturunan Inggris di SMA Negeri di Queensland, Australia, yaitu Bribie Island State High School. Meski tak ada hubungan keluarga di antara kami, namun saya memanggilnya dengan sebutan om, hanya karena pertimbangan usia saja. Kami berkenalan di mailing listsitus Panyingkul beberapa bulan lalu. Dan ketika ia berencana untuk ke Makassar bulan April lalu, maka kami mengagendakan sebuah napak tilas, bercerita tentang kota ini di masa lampau.

Om Sammy lahir 67 tahun lalu, tapi ketika masih kecil dibawa pindah oleh orang tuanya ke Makassar. Saat ini ia berdiam di kota Sydney, Australia. Sebenarnya, om Sammy telah beberapa kali bertandang di kota dimana ia dibesarkan ini, setelah hijrah ke berbagai negara, termasuk Negeri Kanguru tahun 1975 silam. Namun, baru kali ini ia pulang dan bersua dengan teman-temannya. Pertemuan mereka diadakan malam 29 April 2007 lalu dalam sebuah ruang dari restoran Imperial Star yang terletak di sudut pertigaan Jalan Datu Museng dan Jalan Lamaddukelleng.

Dalam newsletter yang ia bagikan ke teman-temannya, om Sammy menyebut-nyebut situs Panyingkul sebagai media yang akhirnya bisa mempertemukan ia dengan teman-temannya semasa muda. Pada 12 Januari 2007, om Sammy menuliskan komentar pada tulisan Rahmat Hidayat berjudul “Koningsplein 1916”. Pada komentar tersebut, om Sammy menuliskan bahwa di pertengahan tahun 50-an ia bersekolah di SMP Frater Makassar yang terletak di Jalan Thamrin. Komentar ini dibaca oleh Sita Cundamani, puteri dari Nurul Burhanuddin, teman om Sammy yang kini berdomisili di Jakarta.

Sebelum makan malam, mbak Sita–demikian saya memanggilnya—yang saya temui di Imperial Star bercerita sedikit bagaimana ia mempertemukan om Sammy dengan ibunya juga beberapa teman lain malam itu. “Jadi, pas saya baca komentarnya om Sammy, saya langsung menghitung-hitung, kalau SMP-nya di tahun 50-an mungkin om ini kenal dengan ibu saya.” Keesokan hari, mbak Sita mengirim surat elektronik ke om Sammy, bertanya jikalau saja om Sammy mengenal ibunya. Om Sammy membalas email tersebut dan mengatakan bahwa ia memang mengenal ibu mbak Sita yang dulu sekolah di SMP Zuster.

“Oh, itu teman saya. Ibu kamu itu dulu kembang rosina Makassar,” ujar mbak Sita, menirukan isi email om Sammy. Dulu SMP Frater hanya diperuntukkan untuk anak laki-laki, karena itu dinamakan boys’ school dan gir’s school-nya adalah SMP Zuster-kini SMP Rajawali Cendrawasih. Pelajar laki-laki dan perempuan ini bisa menjadi akrab karena perjumpaan mereka di jalan, bioskop, atau pesta yang diisi dansa di akhir pekan.

Beberapa saat kemudian mbak Sita berkata lagi, “Berarti warganya Makassar dulu sedikit sekali kalau ibu saya jadi kembang mawarnya.” Mendengar perkataan mbak Sita, saya dan kedua teman yang lain spontan tertawa. Rasanya, selera humor mbak Sita menambah selera makan kami malam itu. Tawa kami tumpah di meja makan tiap kali mbak Sita mengatakan guyonan lagi sehingga kami tak mengindahkan lagi table manner untuk sebuah makan malam di restoran mewah.

Saya dan mbak Sita duduk di luar ruangan yang dipesan untuk reuni om Sammy malam itu. Kami asyik berbincang tentang bagaimana pertemuan om Sammy beserta 12 orang temannya bisa berlangsung dan beberapa hal lain.

Waktu membawa banyak perubahan pada tiap-tiap orang tersebut. Profesi mereka pun telah beragam. Ada yang bekerja sebagai dokter, pengusaha, anggota dewan, dan seorang romo (pastur).

Hanya sesekali kami masuk ke ruang reuni. Saat masuk, kami tak banyak berbicara, hanya memotret atau mendengarkan mereka menembangkan lagu-lagu nostalgic oldies tahun 50-an dan berbagi memoar-memoar manis di masa muda yang tak mungkin terulang lagi. Tak terkecuali perbincangan tentang asmara. Mbak Sita mengistilahkannya KLBK alias Kenangan Lama Bangkit Kembali. Hanya saja pembicaraan ini tak terlalu banyak mengingat beberapa orang membawa pasangan hidupnya. Kalau tidak, pasti akan lebih seru lagi kisah mereka dan aksi mereka saling goreng menggoreng satu sama lain.

Namanya Elizabeth Liman dan disapa tante Els, seorang importir dan penyuplai daging, anggur dan komoditi lain dari Australia, dan mengimport hasil lainnya ke negara kanguru dari Indonesia. Selain di Indonesia, ia telah membuka cabang di Hong Kong, Dubai, Singapura, dan baru-baru ini di Makau.

Om Sammy dan mbak Sita memanggilnya dengan julukan Elizabeth "Superwoman" Liman. Dia tiba petang hari itu, dan berangkat kembali ke Jakarta, hanya seolah-olah minta api ke Makassar, khusus untuk menghadiri reuni malam itu saja, karena harus mempersiapkan diri untuk berangkat lagi dalam perjalanan bisnisnya ke negara lain.

Om Tommy Ong yang disapa balandayya karena kulitnya putih seperti orang Belanda, bercerita sambil memeragakan bagaimana dulu di suatu hari ia menunggui tante Els turun dari pohon mangga. Ia memetaforakan dirinya terhadap tante Els saat itu seperti piet hitam dari Sinterklas.

Om Sammy sendiri berkata kalau tante Els adalah perempuan pertama di Makassar yang berani mengenakan celana jeans. “She looked so slim and cute,”ujar om Sammy mengomentari penampilan tante Els di kala muda.

Beberapa kenangan tampak masih terjaga di memori mereka masing-masing. Seperti kenangan malam dansa terakhir yang om Sammy hadiri. Ia mengutarakannya dengan mendeskripsikan penampilan ibu mbak Sita di malam dansa tersebut. “Saya ingat pesta terakhir di tahun 1956 sebelum saya berangkat ke Bandung. Waktu itu Nurul mengenakan baju bodo merah, sehingga warna pipinya tampak lebih menyala cemerlang” kenang om Sammy. Tante Nurul tak menyangka om Sammy bisa mengingat busana yang dikenakannya padahal ia sendiri sudah lupa. Om Sammy menambahkan bahwa walaupun hati mereka terpikat kepada kecantikan Nurul, tapi tidak ada yang berani mendekati atau menyatakan isi hatinya karena selain turunan bangsawan, dia adalah anaknya pejabat tinggi di kantor Gubernur.

Cerita terus mengalir malam itu di tiap sisi dua meja makan bundar yang diletakkan saling berdekatan. Hanya waktu tutup restoran yang menghentikan sua mereka malam itu.

Jalan-jalan Kenangan

Keesokan hari saya bersama lima teman menemani om Sammy dan istrinya Brenda Parkinson. Kami menggunakan mobil dari Matsui Kazuhisa, dosen peneliti dari Jepang, yang cukup banyak membantu memandu perjalanan kami hari itu. Rencananya kami akan mengunjungi beberapa tempat di Makassar. Menjenguk jalan-jalan kenangan om Sammy.

Om Sammy memakai celana pendek dengan atasan baju kaos putih berdesain sablon gambar perahu Pinisi berwarna kuning emas beserta siluet hitamnya. Di bagian dada tertera tulisan Makassar, sebuah kota yang tetap menyimpan berjuta kenangan om Sammy.

Pagi begitu cerah saat kami memulai perjalanan di depan hotel Pantai Gapura, tempat om Sammy dan istrinya menginap. Kami menyusuri Jalan Pasar Ikan, Jalan Nusantara, berbelok ke lalu berbelok ke Jalan Sangir.

Menurut penjelasan om Tommy semalam, jalan dari rumah om Sammy yaitu Jalan Matjiniajo telah diubah jadi Jalan Sangir. Pak Amir yang memegang kemudi memperlambat laju mobil yang kami tumpangi ketika menyusuri jalan tersebut. Om Sammy pun coba mengingat-ingat letak pabrik kecap yang ia ceritakan dalam tulisannya berjudul Es Putar, Lek Tou Sa, dan Bundu' Patte'” dan lorong buntu di mana rumahnya berdiri.

Om Sammy mengingat persis letak pabrik dan lorong buntu yang kini telah ditutup, meski ia sempat bingung karena keadaan jalan tersebut telah berubah. Letak keduanya memang berdekatan dengan Bulekang Straat yang kini bernama Jalan Bacan. “Dulu rumah-rumah hanya berlantai satu di jalan ini, tapi sekarang sudah ada sampai lantai tiga,” katanya sambil tertawa. Tak jauh di seberang jalan dari lorong itu letak dari rumah teman sepermainan om Sammy bernama Sabir Syiwu.

Kami menemui Jalan Irian di ujung jalan. Setelah menyeberangi Jalan Irian, kami mendapati Jalan Diponegoro, sudut kanannya sudah tak terletak lagi Sekolah Chung Hwa. Di sudut itu sekarang telah berdiri sebuah bangunan rumah toko yang tiap malam menjajakan serabi. Chung Hwa adalah sekolah terbesar pada zaman itu dan terbuat dari beton bertulang. Om Sammy mengingat ketika sekolah itu sedang dibangun anak-anak di kampung Melayu selalu bermain ayunan dengan tali-tali yang ada di situ meniru gayanya Tarzan. Malah anak dari penjaga bangunan itu yang hampir sebaya dengan dia telah melemparkan pisau lipatnya ke sebuah papan, tapi tidak tertancap, melainkan mental dan malah tertancap di kaki om Sammy tepat di tempurung lututnya sehingga sampai sekarang masih tampak bekas lukanya.

Tidak jauh dari perempatan Jalan Sangir dan Irian dulu terdapat pabrik es Bien Sang Hang, satu-satunya di kota Makassar, demikian tutur om Sammy. Pabrik es itu buruhnya bekerja siang malam untuk mensuplai es-es balok ke seluruh Makassar.

Tidak jauh dari Sekolah Chung Hwa itu terdapat kampung Jera atau kuburan Cina, yang sekarang sudah menjadi kompleks Pasar Sentral, di sana om Sammy dengan Sabir Syiwu sering bermain layangan atau menangkap ikan di kolam yang terbentuk karena lobang akibat bom yang jatuh di situ pada zaman Jepang.

Dulu di Jalan Diponegoro terdapat sebuah rumah yang menyewakan sepeda untuk anak-anak. Om Sammy bersama teman-temannya sering menyewa di tempat tersebut. Pada satu waktu ketika menyeberangi jembatan beton yang tidak ada terali pada pinggirannya, dia terjatuh dengan sepedanya kedalam got besar yang dilintasi jembatan itu. Kakinya hampir patah dan roda depan sepeda itu menjadi seperti angka 8, demikian tuturnya. Tapi dia tidak dituntut mengganti kerugian oleh pemiliknya yang sudah sangat bersyukur langganannya itu tidak patah kaki, tangan atau pecah batok kepalanya.

Perjalanan selanjutnya menuju Pelabuhan Paotere yang merupakan pelabuhan pertama di Makassar. Panas matahari sungguh menyengat kulit. Pak Matsui menawarkan om Sammy topi rimba, membuat penampilannya bak turis dari Negeri Sakura di kota sendiri.

Kami bercakap dengan beberapa nelayan yang baru saja pulang menangkap begitu banyak gurita kecil. Pak Matsui mengatakan kalau daging gurita sangat lezat disantap mentah dan dicelupkan ke dalam mangkok berisi cuka dan kecap asin. Saya tidak pernah memakan sea food dalam keadaan mentah. Tapi setahu saya orang Jepang memang senang menyantap ikan mentah-mentah. Selain kadar protein yang lebih tinggi juga rasa yang menurut mereka lebih enak daripada harus dimasak terlebih dahulu.

Usai menyaksikan aktivitas nelayan di bibir pelabuhan, pak Matsui dan om Sammy terlibat percakapan mengenai bahasa yang digunakan saat masa penjajahan. Ternyata dulu bahasa Indonesia hanya digunakan di Jawa saja. Sedangkan di Makassar, orang-orang hanya diakrabi oleh bahasa Makassar sebagai bahasa ibu, bahasa Belanda, dan bahasa Jepang.

Di tengah perbincangan, om Sammy mengeluarkan sebuah harmonika dari dalam saku kiri celananya. Seketika ia memainkan beberapa nada dengan sangat lincah. Pak Matsui langsung berkomentar. “Saya ingat lagu itu!” serunya. Rangkaian nada yang dikeluarkan oleh harmonika om Sammy merujuk pada lagu militer Jepang berjudul Mioto Kaino.

Menurut om Sammy, waktu Jepang menjajah Indonesia lagu ini wajib dinyanyikan tiap hari oleh anak-anak di mana-mana guna memberi semangat untuk angkatan laut Jepang. Namun menurut pak Matsui, lagu ini dilarang lagi dinyanyikan di Jepang karena akan mengingatkan pada kekerasan militer.

Selepas dari Paotere dan menuju Akkarena, om Sammy bercerita semasa kecil, bos dari ayahnya, Narumi-san pernah ingin mengangkatnya sebagai anak dan membawanya ke Jepang. Kedua orang tuanya menyetujui saja permintaan orang Jepang tersebut, tapi sang nenek melarang. “Mungkin kalau nenek saya tidak melarang, sekarang saya sudah jadi orang Jepang. Dan mungkin tidak akan hadir bercerita di sini,” katanya. Dalam kesempatan ini pula om Sammy bercerita tentang rasa simpati dan kagumnya terhadap tante Nurul dan Yotje Yo, teman lamanya yang semalam juga hadir dalam acara reuni. “Tapi karena mereka tidak tertarik kepada saya, maka saya terpaksa mencari “barang impor”," katanya berkelakar.

Selain itu, ada pula cerita tempat mandi-mandi favoritnya yaitu di sekitarjambatang bassia, letaknya di pelabuhan kapal-kapal kecil dengan tujuan pulau Khayangan. Dulu pantai di sekitar jembatan itu masih bersih jadi anak-anak suka mandi-mandi di sana. “Di sana kami biasa mandi-mandi sambil menyanyikan lagu berjudul Bulang Sappara’,” kata om Sammy yang kemudian menyanyikan sepenggal syair lagu itu. Di antara kami tak ada yang kenal lagu tersebut sehingga memilih untuk diam dan mendengarkan.

Om Sammy juga terkenang saat menjadi pramuka laut dan berkemah selama hampir seminggu di pulau Lae-lae, dan pada satu hari ia dengan seorang teman lainnya yang sama kecilnya disuruh pemimpin mereka menyeberang ke Makassar memakai perahu lepa-lepa yang kecil pada senja hari untuk membeli beras, ikan asin dan sayuran ke pasar Kampung Baru, karena perbekalan mereka habis. Di tengah laut perahu mereka terbalik sehingga mereka tercebur ke dalam laut, sehingga mereka menangis ketakutan memikirkan akan dijadikan mangsa oleh ikan hiu. Dan setelah susah payah, mengeringkan perahu itu, mereka berhasil naik kembali dan tiba dengan selamat di pulau itu, walaupun beras mereka sudah menjadi asin karena terendam air laut, dan ikan asin mereka sudah hampir menjadi bubur.

Ketika melewati Jalan Sulawesi, om Sammy bercerita bahwa dulu jalan ini begitu ramai sehingga orang-orang mengandaikannya sebagai Wall Street di kota New York, Amerika Serikat. Tapi mobil belum begitu banyak tempo itu. “Di tahun 1964 selain mobil tentara, hanya ada 27 mobil “preman” di Makassar ini,” kata om Sammy.

Di Akkarena kami menggelar makan siang. Selain nasi dan lauknya, kami membawa onde-onde, sanggara belanda, roko-roko unti, barongko, dan songkolo katarang. Sambil memakan kue-kue tradisional tersebut, om Sammy bercerita perihal bagaimana ia menjalankan tugas memasak di rumahnya.

“Istri saya pernah memasak masakan Indonesia tapi pas saya coba, rasanya tidak enak, terlalu asin dan tidak tahu menggunakan bumbu-bumbu lainnya. Jadi saya bilang biar saya saja yang masak, kamu yang menyiapkan bahan-bahannya, serta mencuci piring. Tapi kalau salad atau pasta ia bisa. Saladnya enak!” kata om Sammy memuji masakan istrinya. Om Sammy juga memuji kerendahan hati istrinya yang walaupun seorang dokter spesialis tapi selalu dengan rela mencuci serta menyeterika semua pakaian mereka. Bahkan menyapu dan membersihkan rumah pun semuanya dilakukan oleh istrinya.

Tante Brenda hanya diam saja karena tak terlalu mengerti bahasa Indonesia sehingga om Sammy menerjemahkannya. Ia melanjutkan cerita tentang istrinya, “Sebenarnya saya sudah mengajarkan bahasa Indonesia kepada istri saya ini tapi ia tetap kurang ajar,” kata om Sammy bercanda yang membuat kami tertawa. Buru-buru pula ia menerjemahkan apa yang barusan ia katakan kepada istrinya. Sebelum memulai perjalanan hari ini, mereka memang punya kesepakatan, tiap satu menit berbahasa Indonesia, om Sammy harus menerjemahkannya untuk menghindari ketersinggungan.

Sambil menikmati santap siang, kami juga membahas tentang beberapa perbedaan-perbadaan dan persamaan-persamaan dalam berbagai agama, seperti Yahudi, Kristen, Islam, Buddhis dan Taois yang rupanya didalami oleh om Sammy pada saat mengambil strata satu di bidang Teologia dan Bahasa Inggris. Setelah itu kami memberikan komentar tarif masuk ke tempat ini yang cukup mahal yaitu Rp 4.000,- per orang. Tarif masuk ini sebenarnya tak masalah bila diimbangi dengan fasilitas yang memadai, tapi ternyata di dalam tak ada pelayanan atau objek wisata yang memikat apalagi jaminan asuransi.

Dua teman saya memuutuskan untuk tidak ikut dalam perjalanan lagi karena keperluan lain. Dan kami yang tersisa berkunjung ke benteng Somba Opu. Pak Matsui lebih banyak memandu kami menyusuri salah satu situs sejarah ini. Dia cukup tahu lika-liku jalan benteng ini karena telah berkali-kali mengunjunginya. Setelah itu, ia mengajak kami menengok sungai Jeneberang yang berada tak jauh dari benteng.

Tujuan kami selanjutnya adalah Balla Lompoa, yaitu bekas istana Raja Gowa dizaman dulu. Saat menyusuri Jalan Gowa Raya, om Sammy menceritakan tentang seorang perempuan yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga mereka bernama Daeng Lenteng, yang dianggap olehnya sama seperti ibu kedua karena selalu mengurus dia dengan adiknya sedari kecil, tapi kemudian sudah menikah dengan Daeng Gassing dan tinggal di Mawang, kabupaten Gowa.

Karena merindukan Daeng Lenteng, suatu hari om Sammy bersama temannya, Sabir Syiwu memberanikan diri mencari perempuan tersebut. Mereka mengayuh sepedanya di jalan ini, bertanya di sana-sini, hingga akhirnya menemukan rumah Daeng Gassing. “Tapi setelah pulang kami dimarahi oleh orang tua karena dulu daerah ini menjadi tempat pembantaian orang-orang Jawa dan Ambon oleh para gerombolan, dan beberapa kali terjadi penculikan anak-anak yang dimintai tebusan yang tinggi,” tutur om Sammy, berkisah.

Di Museum Balla Lompoa, kami banyak melihat benda-benda peninggalan kerajaan Gowa. Banyak hal yang membuat tante Brenda tertarik mengambil gambar dengan kamera digital sakunya, seperti lamming pengantin, silsilah kerajaan Gowa, dan lukisan-lukisan Raja Gowa. Sedangkan pak Matsui mendapatkan satu pengetahuan baru dari kunjungan kali ini yaitu aksara lontara ternyata ada versi lamanya yang mirip dengan katakana dan hiragana bahasa Jepang, yaitu terdiri dari suku-suku kata, seperti “ka ga ta wa na” , sedangkan dalam bahasa Jepang juga adalah “ka ke ku ke ko”, “na ne nu ne no”, begitu.

Situs sejarah terakhir yang kami kunjungi adalah Fort Rotterdam. Saat menuju ke sana, tepatnya di penghujung Jalan Kartini, om Sammy menunjukkan letak bioskop Empress dan Taman Gembira yang berada tak jauh dari Gereja Katedral di Jalan Kajaolalido. “Tapi Taman Gembira itu namanya saja yang gembira, tapi pas pulang dari situ tidak gembira karena banyak kutu busuk yang menggigit,” ujar om Sammy, membuat kami tertawa seketika.

Ayah salah seorang teman om Sammy dulu adalah pemilik bioskop Sirene di Jl. Patunuang, sehingga ia dan temannya bisa masuk menonton di bioskop mana saja. Bahkan seringkali kalau hari Minggu bisa sampai nonton tiga film dalam satu hari. Namun menurut om Sammy, untuk film 17 tahun ke atas, anak-anak hanya bisa masuk ketika lampu studio telah dimatikan. “Polisi waktu itu masih ketat berjaga di bioskop. Anak-anak di bawah usia 17 tahun akan dilarang untuk menonton,” kata om Sammy.

Di Fort Rotterdam, om Sammy dan istrinya kali ini lebih banyak berkeliling benteng bersama seorang pemandu. Setelah puas berkeliling di benteng yang dulu bernama Jungpandang itu, kami mengantar tante Brenda pulang beristirahat di hotel sedangkan mobil masih melaju ke kediaman pak Matsui di Jalan Perintis Kemerdekaan. Dahulu Jalan Urip Sumoharjo dan Jalan Bawakaraeng masih satu nama dengan jalan ini yaitu Jalan Maros.

Dalam perjalanan ke rumah pak Matsui, pagi yang tadinya cerah kini telah mendung di sore hari. Sepanjang jalan ini, om Sammy bercerita tentang siklus hujan yang dulu teratur di Makassar. “Kalau dulu di musim kemarau, pagi hingga sore hari itu cerah, jadi air-air menguap dan sore hari hujan turun. Sekarang terlalu banyak penebangan oleh manusia jadi siklus hujan menjadi tak teratur lagi seperti dulu,” jelas om Sammy.

Malam hari tinggal saya dan seorang teman yang menemani om Sammy. Kali ini kami makan malam di Makassar Suki di Jalan Bali, dengan dua orang teman lama om Sammy yaitu Tommy Ong dan Eric Salimin. Mereka mengajak istri masing-masing.

Di Makassar Suki kami bertemu dengan mbak Sita dan ibunya. Ternyata masih ada teman mereka yang datang waktu itu untuk bernostalgia, yaitu pak Ronny Rondonuwu, dan pak Kemal Burhanuddin, bupati di Pangkep. Tak lupa mereka mengabadikan momen tersebut.

Seusai makan malam, kami masih melanjutkan cerita di ruang tamu restoran tersebut. Om Eric bercerita tentang profesinya di kala masih muda. Menurut penuturannya, dulu barang masih langka didapatkan sehingga uanglah yang mencari barang. Pekerjaan om Eric adalah mencari orang-orang yang bisa menyediakan barang di luar Makassar. Tapi mereka waktu itu tidak menggunakan fasilitas telepon interlokal melainkan gelombang radio. “Waktu itu di radio tiap hari ada jam khusus yang disediakan kepada orang Makassar dan Surabaya untuk berkomunikasi. Waktu-waktu inilah yang kami manfaatkan untuk mencari barang. Tapi kami berkomunikasi memakai sandi, misalnya burung untuk semen dan bebek untuk tepung terigu, supaya orang lain tidak tahu apa yang kami bicarakan,” papar om Eric panjang lebar.

Sedangkan om Tommy Ong bercerita sedikit perjuangannya dari bekerja di pelabuhan sebagai kuli hingga bisa mendirikan sebuah perusahaan transportasi di Surabaya dan sebuah cabang di Jakarta. Saya sangat terkesan dengan kisahnya di suatu hari. “Pernah saya selesai kerja di pelabuhan jam setengah tiga pagi. Setelah itu saya duduk di depan pantai. Saya berkata, “Tuhan, saya tidak capek. Saya bangga dengan pekerjaan saya. Cuma satu saya minta Tuhan, kalau usia saya sudah tidak mampu mengerjakan pekerjaan ini, maka berikanlah pekerjaan yang masih mampu untuk saya kerjakan.” Pagi hari saya terjaga dan mendapati baju saya basah oleh air mata,” tutur om Tommy bercerita, membuat saya kagum akan kesederhanaan pikirannya.

Om Sammy sempat tertidur di kursi tamu restoran tersebut. Hari ini memang cukup melelahkan. Tapi ada begitu banyak pengalaman berharga hari ini dari mendengar kisah orang-orang yang lebih dulu hidup dalam kesederhanaan kota ini. Kisah-kisah yang dalam benak saya tergambar seperti potret hitam putih yang telah berubah sepia, namun saya yakin dalam benak mereka, kenangan itu begitu penuh warna.(p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Pejuang Perempuan Itu Bernama Rijem

2011-04-11T15:05:00.011+08:00

Lebih dari satu abad lalu, RA Kartini menuliskan pemikiran tentang pentingnya pendidikan bagi kaum perempuan. Di Makassar, Rijem, seorang penjual jamu yang tidak tamat sekolah dasar, memaknai perjuangan pendidikan dengan cara yang lain: merantau jauh-jauh dari Solo, bekerja keras di kampung orang, demi untuk menyekolahkan keempat anaknya. Citizen reporter Nilam Indahsari menuliskan profil Rijem, penjual jamu langganannya, satu dari begitu banyak perempuan di sekitar kita yang menjalani perjuangan yang serupa, sebagai persembahan di Hari Kartini. (p!)

Makassar adalah hidup Rijem. Meski sebenarnya 47 tahun lalu ia lahir di desa Tangklok, kecamatan Bendosari, kabupaten Sukoharjo, Solo, Jawa Tengah. Ia memiliki satu saudara dari ibu yang meninggal dunia di saat ia masih kanak-kanak. Ayahnya memutuskan untuk menikah lagi, dan dari ibu keduanya, Rijem mendapat seorang saudara lagi.

Hingga umur 16 tahun, perempuan berdarah Jawa ini sehari-hari hanya bekerja bersama keluarganya, menggarap sawah. Pengairan sawah mereka bergantung dari musim hujan saja. Karena itu, dalam setahun mereka hanya memanennya sekali. Luasnya tak seberapa sehingga sekali panen biasanya hanya 10 kresek gabah dengan berat rata-rata 30 kilogram per kresek.

“Hasilnya itu tidak dijual, itumi yang dimakan sehari-hari,” kata Rijem, mencampur bahasanya dengan dialek Makassar yang kedengaran sedikit aneh di telinga saya. Untuk lauk, keluarga Rijem menjual kacang tanah yang ditanam di sela musim panen dan tanam padi. Selain itu, mereka juga memelihara beberapa ekor ayam.

Semuanya pas-pasan untuk kebutuhan makan saja. Untuk sekolah, mereka tak punya biaya lagi. Rijem sendiri bersekolah hingga sekolah dasar kelas dua. Kondisi keluarga inilah yang mendorong Rijem memenuhi tawaran Man dan Narsih untuk berjualan jamu di Makassar. “Waktu itu saya pikir, kalau tetap di kampung garap sawah, tidak bisa dapat uang untuk menyekolahkan kalau punya anak nanti,” tuturnya.

Man dan Narsih adalah sepasang suami istri yang sebelumnya sudah menjajal hidup di Makassar dengan berjualan bubur dan jamu. Mereka berhasil bertahan di kota ini. Untuk itu, hampir tiap tahun saat pulang ke kampung halamannya, Solo, mereka mengajak orang-orang sekampung yang ingin bekerja di Makassar. Setiap orang yang diajak, akan dimodali dengan persyaratan keuntungan mereka sehari dibagi dua. Tapi kini pasangan itu telah kembali ke Jawa.

Sebenarnya Man dan Narsih membatasi perjanjian kerja sama mereka dengan orang-orang yang mereka datangkan ke Makassar selama setahun saja. Namun, karena telah merasa pas dengan penghasilannya di Makassar, maka Rijem memutuskan untuk kembali setelah dua bulan masa perjanjian itu berakhir.

Rijem punya seratus ribu rupiah di tangannya waktu itu untuk memulai hidup sendiri di Makassar. Tak ada keluarga yang menemani di Makassar, hanya teman sekampung. Ia kembali berjualan jamu dan tak lagi gemetaran sampai memecahkan botol jamu seperti kali pertama ia menjajakan jamu.

Namun belakangan jualannya tak selaris dulu lagi. “Dulu keuntungan sehari itu masih banyak. Modal dua puluh ribu rupiah sudah bisa untung sepuluh ribu rupiah,” kata Rijem. Di masa sekarang, uang sepuluh ribu rupiah memang relatif terbilang sedikit. Kalau dulu, dibelanjakan jamu gendong, akan dapat seribu gelas tapi sekarang cuma sepuluh gelas saja. Besarnya keuntungan tak hanya didapat dari menjual jamu racikan mereka sendiri, tapi juga telur ayam dan jamu kemasan yang masih banyak dipesan para pelanggan.

“Teman-teman yang menjual jamu di Palopo masih banyak laku jamu kemasannya. Kalau di Makassar, banyak orang sudah beli sendiri di pasar,” kata Rijem.

Bersaing dengan Jamu Kemasan

Jamu kemasan memang telah mudah didapatkan saat ini. Selain di supermarket yang kini menjamur di segala penjuru kota, kita pun bisa mendapatkannya di apotek atau di gadde-gadde (warung) dekat rumah.

Berbeda dengan awal kedatangan Rijem di tahun 1975 dan beberapa tahun setelahnya, jamu kemasan hanya dijual di Pasar Sentral. “Waktu itu, di Pasar Terong yang dekat dengan tempat kos saya di Jalan Kandea, belum ada yang jual jamu kemasan,” tutur Rijem. Karena itulah, Rijem remaja tak menghabiskan akhir pekannya seperti kebanyakan anak muda saat ini. “Kalau akhir pekan, saya tidak biasa pergi jalan-jalan, biasanya cuma ke pasar Sentral beli jamu kemasan untuk saya jual kembali,” kenang Rijem.

Dulu Rijem memang hanya punya waktu luang di akhir pekan saja karena di hari lain ia harus menyiapkan jamunya sedari subuh. Jam 7 pagi hingga jam 12 siang, ia akan berjalan sambil menggendong bakul jamunya ke Pampang I, Pampang II, hingga daerah Limbangan. Ia akan singgah ketika ada yang memanggilnya. “Bos saya dulu mengajari begitu, nanti singgah kalau ada yang panggil,” kata Rijem.

Sore pukul empat ia mengubah rutenya yakni ke sekitar pasar Taman Hiburan Rakyat di daerah Maccini yang menjadi tempat bermain idaman saya saat kecil, yang kini telah dialihfungsikan jadi kantor Perusahaan Daerah Kebersihan. Pelanggannya rata-rata penjual rombengan. Menjelang magrib, jamunya telah terjual. Dan malam adalah waktu bagi Rijem untuk melepas lelah.

Waktu terus berlalu, persaingan tak hanya datang dari kehadiran jamu kemasan yang kian terjangkau oleh masyarakat, tapi juga jumlah penjual jamu yang bertambah. Rijem tak lagi menyusuri kedua rute tadi, melainkan berputar di sekitar jalan rumah saya, Jalan Cumi-cumi dan pasar Terong. Ia pun hanya berjualan pagi hingga tengah hari. Selain sudah jarang orang yang ingin meminum jamu di petang hari, juga karena usia yang terus menggerus kekuatan Rijem untuk dapat berjalan jauh. “Sekarang dalam sehari, modal Rp40 ribu untungnya Rp20 ribu saja,” ungkap Rijem.

Menyekolahkan Anak

Kisah cinta Rijem pun dimulai di kota ini. Perkenalan Rijem dengan seorang lelaki bernama Supardi, cukup sederhana namun dapat bertahan hingga pelaminan bahkan sampai saat ini. “Adik ipar saya yang juga teman menjual jamu, mengenalkan saya ke kakaknya lewat surat,” kata Rijem, mengenang. Supardi tertarik dengan deskripsi adiknya tentang Rijem di surat tersebut. Lelaki kelahiran 1956 itu pun ke Makassar. Dua bulan berselang tepatnya 21 September 1978, Supardi menikahi Rijem. Supardi pun berjualan bakso di pasar Terong. Mereka sepakat membangun suka duka berkeluarga di kota ini.

Mereka mengontrak sebuah rumah di Jalan Sunu No. 20D, yang berada tak jauh dari rumah saya. Di sekitar rumahnya, ada empat keluarga lain yang berasal dari Jawa. Ada yang berjualan bakso adapula yang menjajakan nasi kuning.

Mereka telah dikaruniai empat anak dan semuanya bersekolah sampai sekolah menengah, seperti impian Rijem sebelum ke Makassar. Bahkan baru-baru ini, anak ketiganya yang mengajar di salah satu sekolah dasar mendapatkan beasiswa untuk kuliah di Indramayu. Anak pertamanya yang merupakan teman sekolah dari teman sepermainan saya waktu kecil, kini bekerja sebagai sales promotion girl di salah satu mal. Anak keduanya bekerja sebagai juru mudi di kapal barang. Dan yang bungsu masih menjalani studinya di salah satu sekolah kejuruan.

Tinggal di daerah orang lain membuat keluarga Rijem harus beradaptasi. Yang paling tampak adalah dari segi bahasa. Ketika bercakap dengan tetangganya, tak jarang mereka disuguhi bahasa Makassar. “Tapi setelah itu, pasti dikasi tahu artinya. Jadi sedikit tahu juga bahasa Makassar,” ujar Rijem. Anak-anak mereka yang lahir dan besar di Makassar bahkan mengerti bahasa daerah orang tua mereka secara pasif saja.

Rijem sendiri bercerita kalau dirinya sudah tidak begitu lancar lagi berbahasa Jawa. “Jadi sekarang lebih lancar ngomong dalam bahasa Indonesia,” kata Rijem. Ia hanya menggunakan bahasa daerahnya dengan suami, saat bertemu dengan teman sekampung di jalan atau acara-acara, dan tentu saja ketika ia mudik.

Dalam setahun, Rijem dan suaminya pulang ke Solo sekali. Selain melepas kangen atau menjenguk rumah mereka yang ditinggali mertua Rijem, mereka juga menyempatkan untuk membeli beberapa bahan jamu yang tidak ada dijual di Makassar. “Tiap penjual jamu biasa racikan jamunya itu beda-beda. Kalau saya campurkan pekka (bahan pewangi) yang tidak dijual di sini untuk bahan beras kencur, biar harum. Jadi, kalau pulang ke Jawa, biasanya beli pekka banyak-banyak,” cerita Rijem kepada saya.

Empat hari lalu, Mbak Rijem –demikian saya memanggilnya- singgah di rumah saya, setelah sepekan lebih tak berjualan. Saya dan kakak sudah jadi langganannya sejak empat bulan terakhir ini. Kami berdua rutin meminum jamu ramuan Rijem belakangan ini, meski sebenarnya sejak kecil saya melihatnya berjualan. Dulu, saya sering melihat Rijem hampir tiap hari singgah di rumah tetangga.

Tapi sekarang Rijem tak lagi menggendong jamunya. Beberapa tahun lalu, dokter menyarankan ia untuk mengangkat kandungannya, setelah ia keguguran. Setelah operasi, anak ketiganya mengajari Rijem mengayuh sepeda untuk mengangkut jamunya. Beralihlah Rijem dari penjual jamu gendong menjadi penjaja jamu dengan sepeda.

Sambil menyiapkan segelas jamu, Rijem bercerita perihal kesibukannya dalam sepekan terakhir. Ternyata ia sibuk membantu adik sepupunya --yang menyusulnya sekitar dua tahun kemudian ke Makassar. Sepupunya itu baru-baru melaksanakan pernikahan anaknya. “Saya bantu-bantu untuk membuatkan masakan dan kue khas Jawa,” kata Rijem.

Pernikahan Jawa di Makassar

Berceritalah Rijem bahwa adat orang-orang Jawa yang tinggal di Makassar memang masih kelihatan kental pada saat acara pernikahan. Mulai dari prosesi, seragam, hingga makanan dan kue-kue yang disajikan. Sebelum akad nikah, malamnya diadakan midodareni, di Makassar prosesi ini diistilahkan malampaccing. Kedua mempelai akan duduk di pelaminan yang di samping kiri kanannya diletakkan kembar mayang yang dirangkai dari batang pohon pisang, janur, dan buah-buahan. Pada akhir acara midodareni, biasanya orang-orang akan berebutan buah yang ada di rangkaian kembar mayang.

Setelah akad nikah dilaksanakan di rumah pengantin perempuan, pasangan pengantin akan berkunjung ke rumah pengantin laki-laki yang dikenal sebagailekka’ di Makassar. Usai lekka’ dan sebelum ke gedung, mereka akan balik lagi ke rumah pengantin perempuan untuk prosesi injak telur dan sungkeman dengan orang tua.

Di pelaminan, pasangan pengantin akan duduk bersandingan. Kalau di Jawa,lamming mereka tak berupa kain beludru yang dihiasi beragam payet, melainkan ukiran kayu khas Jawa. Namun, Rijem belum pernah menemui lamming sejenis itu saat menghadiri pernikahan anak-anak dari kerabatnya di Makassar. “Kalau di sini, lamming orang Makassar saja yang dipakai,” ujar Rijem.

Pakaian adat Jawa juga dikenakan oleh para keluarga selain oleh sepasang pengantin.Pengantin laki-laki mengenakan jas tutup dengan blankon di kepala sedangkan perempuan memakai kebaya hitam dan rambutnya disanggul. Sebagai bawahan, mereka menyerasikannya dengan kain panjang motif batik.

Seragam pengantin ini masih sangat jarang dijual atau disewakan di Makassar. Jadi, biasanya pasangan pengantin yang ingin melaksanakan prosesi pernikahan mereka dalam adat Jawa, menyewa seragam mereka di salah seorang pengusaha penyewaan pakaian pengantin di Jalan Baji Maccini atau di sebuah salon di Jalan Kapoposang. “Di pasar Sentral sebenarnya ada juga dijual, tapi untuk kain panjang batiknya itu tidak pakai wiron (lipatan-lipatan pada kain yang digunakan sebagai bawahan),” jelas Rijem.

Para undangan tak sedikit pula merupakan kerabat mereka dari Jawa. Paguyuban yang terbentuk karena kesamaan asal daerah, membuat silaturahmi di antara mereka tetap terjalin. “Kalau saya masuk dalam paguyuban Cipto Rukun. Biasanya kami berkumpul lagi bila ada acara seperti kawinan, sunatan, atau aqiqah,” kata Rijem.

Pagi ini percakapan saya dan Rijem diakhiri dengan cerita kapan rencananya untuk menetap kembali di Solo. “Saya rencananya akan tinggal di Jawa kalau sudah tidak sanggup lagi bekerja di sini. Dua anak saya kan juga sudah menikah dan menetap di sana,” ucapnya.

Rijem menjual jamu demi mewujudkan impiannya yaitu menyekolahkan anak-anaknya setinggi mungkin. Sesuatu yang tak bisa ia dapatkan sewaktu kecil. Ia adalah pahlawan pendidikan sesungguhnya bagi anak-anaknya.

Usai bercerita, Rijem meraih sepeda tuanya, menyusuri jalan sambil menjajakan jamu racikannya. Setelah Rijem berlalu, tinggallah saya dengan segelas jamu yang harus diteguk habis. Biasanya saya butuh waktu setengah jam untuk mengumpulkan keinginan menghabiskan temulawak dan sambiloto yang pahitnya minta ampun. Tapi untung setelah itu, ada air gula merah yang dicampur dengan kehangatan jahe, sebagai penawar rasa pahit. (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Perpustakaan Kami Sepi Buku, Ramai Pengunjung

2011-04-11T14:58:00.005+08:00

Seorang petugas perpustakaan di SMA Negeri 1 Lembang, Kabupaten Pinrang bertutur mengenai minimnya buku bacaan di sekolah itu, kepada citizen reporter Nilam Indahsari. Ini potret umum di daerah: perpustakaan dengan koleksi buku yang jarang bertambah, membuat para siswa terpaksa mengulang membaca buku yang itu-itu saja. Minat baca siswa di sekolah ini cukup tinggi, dengan tingkat kunjungan hingga 60 orang per hari. Bahkan, tak jarang siswa rela antre sebelum perpustakaan buka. Ironis memang, perpustakaan ramai pengunjung, tapi sepi buku.(p!)

Jumat (16/03) pagi ini saya menerima sepucuk surat. Ini adalah surat pos pertama yang saya terima dalam empat tahun terakhir ini, karena saya cenderung menggunakan fasilitas telepon genggam dan email untuk berkomunikasi dengan teman-teman. Surat itu dari teman kuliah saya bernama A. Nurhidaya. Saya dan teman-teman kuliah sering menyapanya Yaya.

Berbeda dengan saya, Yaya telah menyelesaikan studinya sekitar dua tahun lalu. Selepas dari bangku kuliah, kami masih sering bertemu, hingga akhirnya ia pindah ke Tarakan, Kalimantan Timur. Di sana ia bekerja sebagai tenaga pengajar di sebuah lembaga kursus, demikian kabar dari teman kuliah saya yang lain, sekitar setahun lalu. Beberapa bulan lalu ia menelepon saya, mengabarkan kalau ibunya jatuh sakit. Karena itu, ia memutuskan untuk pulang kampung dan menjaga ibunya. Di kampung halamannya, Pinrang, Yaya bekerja di perpustakaan SMA Negeri 1 Lembang.

Sambil menyeruput teh hijau hangat, saya membaca surat Yaya. Dalam surat itu, Yaya banyak membagi kisah tentang ia dan perpustakaan tempatnya bekerja. Saya akan membaginya sebagian dalam tulisan ini.

***

SMA Negeri 1 Lembang terletak di kecamatan Lembang yang merupakan kecamatan terujung di utara Sulawesi Selatan dan berbatasan langsung dengan provinsi Sulawesi Barat. Dari ibukota Pinrang, Lembang terletak sekitar 36 kilometer. Membayangkan jarak ini, saya berasumsi kalau kecamatan ini cukup jauh dari akses informasi yang memadai. Saya pernah mengajak Yaya berkirim email, namun katanya untuk bisa akses internet dari tempat tinggalnya sangat sulit. Warung internet hanya ada di ibukota kabupaten dan untuk sampai ke sana harus berganti-ganti kendaraan umum.

Yaya melihat minat baca para siswa di sekolah tempatnya bekerja cukup tinggi. Dalam sehari, sekitar 30 - 60 dari 536 total siswa mendatangi perpustakaan. Ketika perpustakaan terlambat dibuka, mereka bahkan rela menunggu di depan mushalla yang berada tak jauh dari perpustakaan, sembari menanti jam pelajaran dimulai. Pagi-pagi, mereka ingin tahu kabar terkini yang diberitakan oleh koran-koran langganan sekolah.

Luas perpustakaan sekolah ini sekitar 36 meter persegi. Di dalamnya selain rak buku, terdapat 2 meja panjang, 1 meja sedang, dan 24 kursi yang diperuntukkan bagi para pengunjung. Tak jarang, ketika kursi itu tak mencukupi jumlah siswa yang berkunjung, mereka membagi sebuah kursi untuk duduk berdua. Pihak sekolah belum memikirkan untuk mengadakan ruangan yang lebih besar karena koleksi perpustakaan mereka sendiri belum begitu banyak.

Saat ini, di perpustakaan itu baru tersedia sekitar 2.000 eksamplar literatur. Sebagian besar adalah buku paket untuk mata pelajaran eksakta dan non-eksakta. Selebihnya adalah buku-buku fiksi, majalah umum, klipping, buku-buku panduan, koleksi khusus yang terdiri dari ensiklopedi, kitab suci, dan buku matematika seri olimpiade. Selain itu ada pula beberapa edisi koran harian dan tabloid pendidikan. Namun, kamus bahasa asing maupun Indonesia sama sekali belum ada.

Pihak sekolah sebenarnya ingin menyediakan koleksi bacaan yang banyak. Bahkan mereka ingin perpustakaannya dilengkapi televisi dan video compact disc, agar para siswa kian tertarik masuk perpustakaan. Namun, mereka masih terkendala persoalan klasik yaitu dana.

Meski demikian, pihak sekolah terus berusaha sebisa mungkin agar jumlah koleksi perpustakaan mereka bertambah. Salah satu usaha itu adalah mewajibkan tiap siswa yang akan tamat untuk menyetor sebuah buku bacaan. Langkah inilah satu-satunya usaha yang berhasil dan berjalan cukup lancar. Namun menurut Yaya, biasanya para siswa menyetor ala kadarnya saja, asalkan sesuatu berupa bacaan. Sangat jarang yang isinya relevan dengan kebutuhan siswa.

Bacaan sastra, tulis Yaya, banyak menyedot minat para siswa. Sayangnya, di perpustakaan sekolah ini, baru tercatat 39 koleksi bacaan fiksi, berupa buku dan majalah sastra. Delapan buku di antaranya baru masuk ke perpustakaan sepekan lalu dan langsung membuat panjang daftar tunggu peminjam. Koleksi tersebut adalah sumbangan dari sejumlah mahasiswa yang mengadakan pameran buku di kecamatan tersebut. Daftar meminjam buku! Ini adalah hal yang baru saya dengar. Siswa antre untuk meminjam buku baru. Yang sering terdengar di kota adalah daftar membeli mobil jenis baru atau di surat kabar diistilahkan “indent”, atau juga daftar tunggu calon haji, karena kuota yang terbatas.

Banyak siswa berkeluh kesah bahwa mereka bosan dengan bacaan fiksi yang itu-itu saja. “Pernah saya melihat seorang siswa berdiri agak lama di depan koleksi buku fiksi. Tampaknya ia bingung hendak memilih buku apa yang akan ia baca. Melihat hal itu, saya mencoba membantu dengan mengajukan beberapa judul yang ada sebagai alternatif. Ketika itu saya merekomendasikan “Burung-burung Manyar”, “Atheis”, “Yel”, dan “Ziarah”. Siswa tersebut kemudian menjelaskan bahwa ia bingung bukan karena tidak memiliki gambaran akan membaca buku yang mana, karena sebenarnya semua judul buku fiksi dalam koleksi sudah dibacanya. Ia hanya sedang menimbang buku mana yang menarik baginya untuk dibaca ulang,” tulis Yaya dalam surat.

Para siswa wajar mengeluhkan hal ini kepada pihak sekolah mereka. Tapi apa boleh buat, akses informasi pihak sekolah juga masih terbatas tentang pihak-pihak yang dapat memberikan mereka bantuan. Yaya sebenarnya berharap saya dapat mencarikan pihak-pihak yang bisa membantu penyediaan koleksi bacaan fiksi, meski itu hanya sebatas informasi.

Namun, saya hanya dapat menuliskan pengalaman serta kondisi perpustakaan tempat Yaya bekerja. Saya pun berharap, melalui tulisan ini ada yang tergerak hatinya untuk menyumbangkan buku ataupun bentuk literatur lainnya ke perpustakaan tersebut. (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Mencari Jalan ke Pecinan

2011-04-11T14:49:00.003+08:00

Citizen reporter Nilam Indahsari mengajak kita jalan-jalan ke kawasan pecinan di Makassar. Tanpa berbekal peta wisata, ia melakukan upaya ekstra untuk menyusuri sejumlah tempat penting di Jalan Sulawesi dan sekitarnya, demi lebih mengenal budaya warga Thionghoa di kota ini. Perayaan Cap Go Meh hari Minggu (4/3) lalu menjadi momentum jalan-jalan kali ini. (p!)

Saya mulai jalan-jalan ini dengan menumpangi pete-pete jurusan Tallo, lalu turun di depan Pasar Sentral. Sebagai sarapan pagi, saya membeli kue kura-kura di toko Nusa. Kue ini khas Tiongkok, dibuat dari ketan kenyal berpewarna merah, berisi kacang hijau yang dihaluskan, dengan rasa legit yang pas.

Di Jalan Sulawesi, orang-orang memadati jalanan. Para panitia perayaan Cap Go Meh--yang juga terdiri dari warga Bugis Makassar, kelihatan begitu sibuk. Aroma dupa menyeruak di mana-mana.

Di antara keramaian, saya berjalan menuju Vihara Ibu Agung Bahari (Maco) yang didesain dengan aksen merah khas Tiongkok. Kelenteng ini juga dijadikan patokan waktu masuknya bangsa Tiongkok ke Makassar, ratusan tahun silam.

Beberapa pekan sebelumnya, saya bertandang ke vihara ini. Jaury Kandani, pengurus bagian umum kelenteng itu memperkenalkan saya kepada seorang lelaki tua bernama Hoat. Di kalangan pengurus, Hoat yang telah berumur 70 tahun, dijuluki ”profesor” karena banyak tahu tentang rumah ibadah penganut tri dharma itu.

Hoat mengajak saya berkeliling kelenteng, mengenalkan dewa-dewi mereka yang berbeda dalam aliran Taoisme, Konfusianisme, dan Budhisme. Setelah itu, kami ke bangunan kelenteng yang masih utuh setelah peristiwa pembakaran 1997 lalu. ”Dulu kalau ada turis mereka datang ke sini, mengagumi ukiran dan arsitektur kelenteng ini yang tidak berpaku sama sekali. Tapi setelah kelenteng ini dibakar, mereka sudah jarang kemari,” cerita Hoat kepada saya.

Di bagian dalam terdapat dua buah prasasti tentang pendirian kelenteng. Hoat membantu saya mengartikan beberapa naskah berhuruf kanji pada keduanya. Prasasti di sisi kanan bercerita bahwa, dulu kelenteng bernama asli Tieng Ho Kiong itu berdiri selama 100 tahun di lokasi Bank Central Asia kini berdiri. VOC lalu memerintahkan kelenteng itu dipindahkan ke tempatnya saat ini. Prasasti di sisi kiri antara lain mengisahkan Kapten Thung yang memprakarsai pemugaran kelenteng ini sekitar 200 tahun silam.

Puah Pue dan perayaan Cap Go Meh

Hoat memperlihatkan kalender dengan sistem perhitungan lunar, lalu menunjukkan letak hari ke lima belas dari Tahun Baru Imlek 2558 kepada saya. Letaknya memang tepat 4 Maret 2007 Masehi. Hoat pun mengundang saya menonton perayaan Cap Go Meh di tanggal tersebut.

Jaury ikut dalam kepanitiaan perayaan Cap Go Meh tahun ini. Menurutnya, perayaannya tidak tiap tahun. Sebelum Tahun Baru Imlek, ketua pengurus atau wakilnya di tiap kelenteng melakukan sembahyang di depan dewa atau dewi utama. Sembahyang ini dilaksanakan untuk mengetahui keinginan mereka; Cap Go Meh dilaksanakan secara meriah atau tidak.

Ketua pengurus akan melemparkan sepasang kayu puah pue serupa jantung berwarna merah. Jika kedua permukaan datar puah pue menghadap ke bawah atau ke atas, itu berarti mereka tak menyetujui. Tapi ketika salah satu permukaan datarnya saja menghadap ke atas, itu berarti mereka menyetujui, seperti tahun ini. Dalam mitologi Cina, sistem puah pue ini berkaitan dengan yin yang, sebuah konsep keseimbangan dinamis dalam hidup.

“Tiga tahun lalu, Dewi Maco tak menyetujui perayaan Cap Go Meh secara besar-besaran. Sekitar sepekan kemudian, tsunami datang menghantam Aceh,” kisah Jaury mengenang.

Tanah Tiongkok di Jalan Sulawesi

Beberapa pekan lalu Jaury menceritakan ritual-ritual yang akan dilaksanakan dalam perayaan Cap Go Meh. Sambil bercerita, dalam benak saya, ritual-ritual itu hadir seperti trailer film sebelum penayangannya.

Dan hari ini, saya berada di antara kerumunan orang yang menyaksikan perayaan Cap Go Meh. Ini adalah pengalaman pertama saya. Thiau-tang, ritual menorehkan pedang dan mencambuk badan sendiri, sangat menarik perhatian saya. Kata Jaury, mereka tidak merasa sakit karena telah dirasuki oleh roh dewa-dewi. Kekebalan tubuh juga diperagakan oleh bissu, penjaga benda-benda kerajaan yang dianggap sebagai padati roh para raja.

Selain itu, ada barongsai dan beberapa anak muda membawa boneka panjang menyerupai naga, badannya diliukkan naik turun, ke arah kiri dan kanan. Ketika melihat boneka naga ini lewat, seorang anak kecil di depan saya bertanya kepada bapaknya, ”Mana apinya, bapak?”

Sebuah mobil ditumpangi gadis-gadis berpakaian khas Tiongkok dengan beragam warna, di antaranya baju mengkilap cerah dihiasi kancing Shanghai. Di samping mereka diletakkan bunga sakura artifisial berwana merah jambu, serasa menambah kental nuansa Tiongkok siang ini. Sekelompok gadis kecil juga berpakaian sama dan berjalan sambil membawa lampion merah. Di belakang mereka, sekelompok lelaki kecil berpakaian serupa biksu.

Seorang perempuan dihias seperti Dewi Kwan Im. Di Tiongkok, orang menyebutnya Kuan Shi Im Pu Sat, di India ia dikenal sebagai Avalokitesvara Bodhisattva, sedangkan di Jepang namanya Canon—seperti sebuah merek barang elektronik. Nama Kuan Im sendiri berarti bermata seribu, bertangan seribu. Di kelenteng, saya menemukan beragam rupa dari dewi ini. Kata Hoat, itu karena Kuan Im mengalami 84 kali reinkarnasi.

Sekitar pukul 14.30 wita, saya kembali ke Kelenteng Maco dan duduk di samping kanan kelenteng, mendengarkan sekelompok lelaki tua memainkan musik. Di dekat saya, duduk seorang perempuan tua bernama Daeng Pudji, 84 tahun, ayahnya Tionghoa sedangkan ibunya orang Pare-pare. Di Makassar, ia tinggal seorang diri, suaminya telah tiada dan anak-anaknya berada di luar kota ini. Ia naik becak dari rumahnya di Jalan Pasar Kalimbu ke kelenteng ini khusus menonton karnaval.

Kami berbincang cukup lama sebelum ia beranjak sembahyang dalam kelenteng. Sebelumnya, ia berkata kepada saya sambil tersenyum, ”Kalau tinggal di kampungnya orang, kita harus baik-baik dan suka menolong.”

Di depan kelenteng, terdapat bangunan berarsitektur Tiongkok kuno. Kata Hoat, bangunan itu adalah tempat penyimpanan abu orang-orang Tionghoa yang tak punya sanak saudara. Saya sempat mengintip ke dalam dan menemukan bangunan itu sepi.

Di samping kelenteng, saya bersua dengan Suwardi, seorang ahli seni relief dan lukis dari Kertosono, Jawa Timur. Ia dipanggil khusus membuat beberapa relief di bagian kelenteng yang direnovasi. Karyanya antara lain Dewa Pintu (Men Sheng), naga, dan delapan dewa-dewi dalam kepercayaan tri dharma. Relief Bunda Maria yang dipajang dalam rumah sakit Stella Maris juga adalah karyanya. Semuanya dikerjakan sendiri dengan mengambil ilustrasi dari kalender.

Kemeriahan Cap Go Meh masih berlanjut malam nanti, karena itu saya mengunjungi sebuah warung kopi di pertigaan Jalan Sumba dan Jampea, untuk mengusir kantuk saya. Pemiliknya berdarah Cina. Dari papan nama di atas pintu masuknya, saya mengetahui kalau usaha ini mulai tanggal 8 Januari 1960. Teko maupun panci pemanas airnya terbuat dari kuningan yang sudah menghitam. Sedangkan kopinya bermerek Setia, dibeli di Jalan Irian.

Di kalangan orang Tionghoa, para pengusaha warung kopi masuk dalam suku Hainan. Sedangkan mereka yang jadi pedagang disebut Hakka/Khe, Kanton (tukang emas), dan Hokkian.

Setelah menikmati segelas kopi susu dan kue duri-durian isi karake’ (kelapa parut dan gula merah), saya mendatangi sebuah bangunan di Jalan Sulawesi. Bangunan berusia 153 tahun ini adalah pattotoang atau rumah sembahyang kepada leluhur dari marga Niong.

Hengki, 80 tahun, yang menjaga tempat ini juga bermarga Niong. Dia bercerita sedikit perkara yang sedang dihadapinya. ”Banyak keturunan marga Niong saat ini yang beragama Kristen ingin ikut bersembahyang di depan altar, tapi saya melarang mereka masuk ke tempat ini. Kalau mereka beragama Islam tak masalah, karena leluhur saya juga ada yang Islam,” kata Hengki.

Di depan altar, Hengki memperlihatkan plakat dan abu leluhurnya, juga bercerita pantangan dalam marga mereka. ”Kami dilarang makan ikan balana,” katanya, mengingatkan mitos dalam keluarga ibu saya yang melarang memakan ikanmasapi yang karena salah satu leluhur kami lahir dalam bentuk ikan itu. Hengki pun menimpali bahwa ikan balana itu sama dengan masapi, dan asalnya dari Bulukumba—sama dengan asal kakek saya. ”Wah, jangan-jangan, saya juga salah satu keturunan marga Niong,” gumam saya dalam hati.

Sehabis dari tempat ini, saya pergi ke Mie Anto di Jalan Bali. Sebelum sampai ke situ, saya melihat Hotel Dinasti, atapnya seperti atap Istana Kekaisaran Jepang yang terletak di jantung kota Tokyo.

Sayang, Mie Anto tutup. Tapi saya tetap bisa menikmati mie kering di Jalan Irian. Saat menyusuri Jalan Bali, saya melihat beberapa bangunan lama, tapi desainnya bukan desain Tiongkok tapi Belanda. Di jalan ini pula, Makassar Theater terletak, bioskop lama yang mampu bertahan hingga kini. Di depannya, ada rumah yang memasang ornamen pakau dengan lambang yin yang di tengahnya.

Berbelok ke arah kanan, saya sudah mendapati Jalan Irian. Di Jalan ini saya mendapati Foto Kantongan—usaha foto pertama di Makassar. Kakak kedua saya suka berfoto di situ karena menurutnya, pemiliknya tahu bagaimana mengarahkan gaya pelanggannya.

Dan akhirnya sampailah saya di Mie Titi yang kini memiliki tiga cabang di Makassar. Saya hanya sanggup menghabiskan porsi kecil mie kering seharga Rp 11.000,00. Bagi saya, mie kering enaknya disantap panas-panas, diberi lombok kuning, dan lombok merica yang direndam cuka beberapa hari. Hm, nikmat...

Setelah kenyang, saya kembali ke Jalan Sulawesi. Jalanan ini telah berubah jadi pasar malam dan konser musik. Ada beberapa stan yang menjual makanan dan kue tradisional. Beberapa anak muda meluncurkan kembang api ke udara. Ratusan lampion merah dinyalakan, mengingatkan saya pada salah satu julukan negeri Tiongkok ”Negeri Seribu Lentera”. Dua orang master of ceremony di atas panggung berkata, “Jadi pak wali kota mengumumkan, tidak ada lagi penggunaan kata ”keturunan”, kita di sini semuanya satu.”

Miskin Konsep

Persoalan etnis memang sensitif. Warga Tionghoa di Indonesia baru kembali mendapat kesempatan merayakan Tahun Baru Imlek secara terbuka setelah era reformasi dimulai. Berbagai kerusuhan besar yang menyerang etnis China tercatat dalam sejarah kelam perjalanan bangsa, belum lagi diskriminasi yang dialami.

Pecinan adalah bagian dari sejarah panjang kota ini. Tapi lokalisasi orang-orang Tionghoa di daerah ini yang bermula saat masih jaman penjajahan, juga berpotensi jadi masalah. Di Singapura, konsep China Town tidak mengelompokkan orang-orang Tionghoa dalam suatu kawasan, mereka malah berbaur dengan warga lainnya. China Town di sana lebih diarahkan untuk kepentingan pelestarian dan betul-betul ditata untuk menarik wisatawan.

Di negeri Tiongkok, kota Xi’an dikhususkan sebagai preservasi sejarah. Xi’an berhasil mengemas masa lalu Tiongkok kuno ke masa kini dengan menjaga kekhasan desain bangunan, pakaian penduduknya pun masih gaya lama. Bahkan di jalan-jalan, masih banyak ditemukan orang bersepeda, berjalan kaki, atau mengangkat batu-bara dengan kereta.

Tapi di China Town Makassar, suasananya sangat berbeda dari konsep China Town yang dikembangkan di luar negeri. Pecinan di Makassar sangat miskin konsep dan tanpa fasilitas mendukung untuk tumbuh sebagai kawasan wisata yang menarik.

Untuk kepentingan pelestarian, misalnya, seakan-akan tempat ini bukan sebuah ruang yang dibuat untuk merekonstruksi sejarah. Bangunan yang banyak ditemui di kawasan ini adalah ruko dengan pintu dan jendela berteralis, yang menandakan bahwa sang penghuni begitu ”membentengi” dirinya dari bahaya dari luar yang bisa datang kapan saja. Sejarah memang masih didapatkan jejaknya di bangunan vihara yang tua, tapi selain itu, tak banyak lagi yang bisa ditemukan.

Kerusuhan besar di tahun 80-an, disusul kejadian yang sama pada tahun 1997 dan terakhir pada tahun 2006, memang membuat etnis China di Makassar seolah berada dalam pusaran trauma, yang tercermin dari rumah mereka yang ditutup rapat-rapat, dilindungi tembok tinggi, dan pergaulan yang eksklusif.

Perjalanan saya berakhir di gerbang China Town di depan Jalan Jampea. Gerbang inilah satu-satunya upaya yang kasat mata untuk menandakan bahwa di sinilah letak ”China Town a la Makassar”. Adapun upaya untuk menelusuri budaya warga Thionghoa di kota ini, melakukan wisata kuliner dan mengagumi arsitekturnya, adalah hal yang harus diupayakan sendiri oleh pelancong jalanan seperti saya.

Tak ada peta, tak ada brosur wisata yang menjelaskan secara detail kekayaan sejarah dan budaya apa saja yang bisa dinikmati di sini. Apalagi sebuah gerai informasi wisata di sekitar pecinan. Saya menyebutnya, jeje-aus, alias ”jalan-jalan atas usaha sendiri”. (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Nelayan Pajukukang, 6 Bulan Berburu Ikan di Banjar

2011-04-11T14:34:00.009+08:00

Setiap akhir November, ribuan nelayan di Desa Pajukukang, Kabupaten Maros, Sulsel merantau ke Kalimantan Selatan selama enam bulan untuk mencari ikanbannyara’ (ikan kembung), sehingga menyebabkan desa ini seperti tak berpenghuni. Citizen reporter Nilam Indahsari yang menyaksikan persiapan berburu ikan kembung tahun ini, menuliskan laporannya.(p!)

Desa Pajukukkang menjadi seperti desa mati bila musim menangkap ikan kembung tiba. Sebagian besar nelayan di desa ini melaut ke Kalimantan Selatan (Kalsel) selama kurang lebih enam bulan. Tradisi mencari ikan seperti ini telah berlangsung turun temurun dan terus berlangsung dari generasi ke generasi. Untuk tahun ini, ada 80 kapal yang berangkat dan tiap kapal rata-rata diisi 20 orang. Jadi bisa dibayangkan bila sekitar 1.600 penduduk desa yang pergi setiap musim berburu ikan, maka senyaplah desa ini.

Tapi mengapa mereka harus melaut ke Kalsel? Karena tujuan utama mereka adalah menangkap ikan kembung yang populasinya sangat banyak terdapat di sekitar perairan Banjarmasin. Bulan Desember hingga Mei merupakan musim panen ikan tersebut. Karena itu pulalah, nelayan Sulawesi Selatan yang melaut ke sana menyebutnya “Ikan Banjar “atau dengan nama lokal “Bannyara’’”. Namun sebaliknya, orang Banjar justru menamakan ikan ini “ruma-ruma”.

Di kalangan orang Banjar, jenis ikan tersebut sangat dikenal. Tapi para nelayan di daerah itu tidak menangkap jenis ikan tersebut. Yang jadi tangkapan utama mereka justru adalah tenggiri dan tongkol. Dan di sinilah uniknya, karena justru nelayan Desa Pajukukang yang mencoba bertaruh nasib di perairan Banjarmasin selama setengah tahun demi untuk berburu ikan kembung.

Di sana, tiap lima atau tujuh hari mereka berada di tengah laut. Hempasan angin kencang dan gelombang laut yang tinggi tak pernah jadi halangan. Bagi mereka, itu adalah resiko yang dihadapi semua pelaut. Yang justru membuat pusing para nelayan ini adalah naiknya harga bahan bakar, yang dibutuhkan dalam jumlah banyak selama menjalankan kapal.

Siang dan malam mereka memasang alat tangkap yang disebut parengge yang dibuat dari tali berbahan nylon dan menyerupai jaring. Selain parengge, mereka juga memakai gae’ yang ukurannya lebih kecil. Jika bekal makanan atau bahan bakar mereka telah menipis, maka biasanya mereka kembali ke daratan. Ada pula yang menghubungi keluarga mereka untuk membawakan bekal ke tengah laut viahandy talky.

Jika tangkapan mereka melimpah, maka ikan dijual paling murah Rp 700 per ekor. Tapi kalau hasil yang didapat sedikit, maka ikannya bisa laku seharga Rp1.500 per ekor di tangan nelayan lokal yang menemui mereka di tengah laut. Nelayan lokal ini bertindak seperti makelar antara nelayan penangkap dan konsumen. Dalam sepekan mereka bisa saja mendapat paling banyak Rp 20 juta. Namun kalau lagi apes, mereka pulang dengan kantong kosong.

Menjadi Penduduk Sementara

Di Kalsel ada dua desa yang didatangi rombongan nelayan ini, dan selama enam bulan itulah mereka menjadi penduduk sementara di kedua desa itu. Yang pertama bernama Desa Kintap di Kecamatan Kintap dan yang lainnya lagi bernama Desa Muara Asam-asam di Kecamatan Jorong. Keduanya masih terletak di kabupaten yang sama yaitu Tanah Laut. Sebenarnya ada beberapa desa lagi yang berdekatan dengan laut. Namun, hanya dua desa itu yang memiliki sungai lebar untuk memarkir kapal mereka.

Dari cerita-cerita nelayan Pajukukang, orang asli Banjar belajar melaut dari nelayan Maros, Segeri, dan Mandar yang juga melaut ke daerah itu. Bahkan yang membuat kapal nelayan di sana adalah orang Bone dan Raha. Kapal nelayan biasanya dibuat di daerah Pagatan yang letaknya di kabupaten Kota Baru.

Di Desa Pajukukkang, beberapa hari sebelum keberangkatan para nelayan kali ini, saya berjumpa dengan salah seorang penduduk yang rencananya akan berangkat juga ke Kalsel. Namanya Hajjah Lina. Menurut dia, penduduk di desanya itu akan berangkat tanggal 30 November.

Sebelum berangkat, ada prosesi yang mereka jalankan yaitu barasanji. Barasanji ini digelar saat barang-barang untuk di perjalanan diangkut pertama kali ke kapal. Prosesi ini menghadirkan sekitar 20 hingga 40 orang di atas tiap kapal yang hendak berangkat. Orang-orang itu akan mengucapkan kata-kata serupa doa dan menerbangkannya ke langit, memohon keselamatan bagi pemilik kapal dan rombongannya selama melaut.

Setelah berdoa, beberapa makanan yang disediakan sebelumnya seperti kado’ minnya’ (beras ketan), penganan tradisional, dan pisang dua tandan, yang dibagi-bagikan kepada orang-orang yang hadir dalam barasanji itu.

Saya berbincang dengan beberapa nelayan yang akan berangkat melaut musim ini. Salah satunya bernama Amran. Tahun ini akan menjadi pengalaman melaut kedua bagi lelaki berumur 16 tahun ini. Tapi sebenarnya Amran bukanlah penduduk asli di desa ini. Dia berasal dari Jeneponto dan sengaja dipanggil untuk ikut membantu di kapal salah seorang nelayan.

Tak banyak hal saya bisa dapatkan sore itu karena hujan yang menderas memaksa saya untuk kembali ke rumah seorang teman yang kebetulan berada di dekat dermaga. Keluarga teman saya ini tidak berangkat melaut karena ternyata yang melaut di daerah ini hanya penduduk asli.

Sementara para pendatang biasanya hanya mengelola empang. Sedangkan penduduk asli dalam setahun, setelah melaut ke Kalsel, selebihnya hanya menggunakan jolloro’ (perahu kecil), menyusuri laut yang berada tak jauh dari dermaga, mencari ikan, kepiting, atau udang.

Menyaksikan Bedol Desa

Esok petang, saya kembali berada di dermaga. Kali ini suasananya lebih ramai. Orang lalu lalang mengangkat motor, kulkas, televisi, kasur, pokoknya hampir semua isi rumah mereka. Ternak mereka pun seperti ayam dan itik dikandangkan dan ditaruh di bagian belakang geladak kapal. Rasanya seperti menyaksikan sebuah proses bedol desa!

Setiba di Kalimantan Selatan, barang-barang itu akan ditaruh di rumah mereka masing-masing yang telah dibeli sebelumnya. Namun ada juga yang hanya menyewa rumah penduduk setempat. Uang sewanya sebesar Rp 2 juta selama enam bulan, yang sudah termasuk penyewaan dermaga untuk kapal mereka.

“Di rumah yang tersisa mungkin hanya cicak, kucing, dan tikus,” ujar Safaruddin, pemilik salah satu kapal yang juga akan berangkat mengarungi Selat Makassar hari itu, sambil tertawa.

Safaruddin baru membeli kapalnya tahun 1998 lalu. Tapi tahun 1998 bukanlah tahun pertama baginya melaut ke Kalsel. Sejak bayi, lelaki berusia 37 tahun ini sudah dibawa melaut oleh keluarganya. Setelah dia pandai menangkap ikan, dia pun diikutsertakan mencari ikan di tengah laut.

Namun baru delapan tahun lalu Safaruddin mampu membeli kapal sendiri dan menamainya “Doa Bersama”— nama yang sama dengan dua kapal yang digunakan oleh ayah dan kakeknya dahulu. Profesi nelayan memang sebuah profesi turun-temurun di desa ini.

Salah seorang nelayan bernama Muhammad Yasin, 33 tahun, yang juga duduk di dermaga saat itu bertutur kepada saya, bahwa tradisi melaut nelayan desa ini ke daerah Banjar dimulai tahun 1950-an. Namun, saat itu kapal mereka belum ada yang bermesin. Yang ada hanya layar dan dayung. Baru di tahun 1960-an, mereka mulai memanfaatkan teknologi mesin. Hingga waktu tempuh yang dulu sekitar dua pekan bisa dipersingkat menjadi 2 hari 3 malam.

Nelayan-nelayan ini merasa cukup terbantu dengan adanya pemberian kredit dari bank dengan jaminan sertifikat tanah mereka. Apalagi dengan harga kapal yang relatif mahal yaitu sekitar Rp 30 juta. Ada juga yang biasanya membeli kapal bekas seharga Rp 15 juta. Angka ini belum termasuk harga mesin yang bisa mencapai Rp 20 juta. Berkat kredit bank, banyak dari mereka yang dulu belum punya kapal, kini sudah membeli kapal dan ikut melaut.

Air belum pasang sore itu jadi para nelayan masih menunggu malam untuk beranjak dari dermaga. Namun, telah ada beberapa nelayan yang selesai mengemas barang-barangnya. Dan jika sudah selesai, maka ada lagi prosesi yang mereka adakan. Tapi kali ini lebih sederhana.

Waktu itu saya sempat melihat dua orang keluarga pemilik salah satu kapal mengangkat dupa dan satu nampan pisang kepok ke atas kapal. Seorang lelaki tua bersorban turut naik. Saya pun beranjak dari tempat duduk dan ikut melihat ke atas kapal. Sesaat kemudian, seorang lelaki muda mengatur letak dupa dan pisang. Dan lelaki tua tadi kemudian duduk bersila di hadapannya. Dia memanjatkan doa dan diikuti penghuni kapal.

Dan malam pun tiba. Saya mencoba mencari sisi terbaik untuk melihat kapal-kapal itu pergi satu per satu. Tapi dermaga rupanya sudah sesak. Saya pun mencoba mencari tempat lain. Di tengah perjalanan, saya mendapati seorang gadis berurai air mata. Air mata untuk kepergian kekasihnya, mungkin. Hingga akhirnya saya mendapat tempat yang nyaman.

Dari tempat tersebut, saya bisa menyaksikan langsung kepergian nelayan-nelayan tersebut. Ternyata bukan hanya kapal yang parkir di dermaga saja yang berangkat. Ada begitu banyak kapal dari dusun sebelah yang ikut ke Kalimantan malam itu.

Di atas kapal saya melihat ada sampai tiga generasi dalam satu keluarga yang berangkat ke Kalimantan. Anak-anak yang masih bersekolah akan melanjutkan sekolah mereka di sana selama enam bulan. Namun, jika mereka telah bisa menahan kerinduan dan belum bisa melaut, mereka biasanya ditinggal di desa ini.

Saya menghabiskan sekitar dua jam melihat kapal-kapal yang berjalan bagai sebuah parade di tengah kegelapan malam. Tiap kapal yang melintas, selalu diiringi sapaan dan doa dari penduduk yang tersisa. Mereka melambaikan tangan dan menitip kerinduan di tepi sungai ini. Akan banyak yang kehilangan teman dan kerabat selama enam bulan.

Di tengah keberangkatan kapal-kapal itu, saya menengadah ke langit. Tak sengaja saya melihat bintang jatuh. Saat itu pula, saya memejamkan mata lalu mengucap harapan dalam hati. Kata orang, harapan yang diucapkan saat melihat bintang jatuh, biasanya terkabul. Harapan agar para nelayan mendapatkan hasil menggembirakan di musim kali ini. Harapan yang dipanjatkan di tengah pekatnya malam.(p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dihubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Pengolahan Kepiting Mangara Bombang: Takut Mengembangkan Usaha

2011-04-11T14:26:00.004+08:00

Di balik geliat ekspor berbagai hasil kekayaan laut Sulawesi Selatan, terdapat ratusan perusahaan pengolahan skala kecil yang menjadi ujung tombak. Citizen reporter Nilam Indahsari mengunjungi salah satunya, pabrik pengolahan kepiting skala kecil di Dusun Mangara Bombang, Desa Ampekale. Kabupaten Maros, yang meski hasil olahannya berhasil menembus pasar luar negeri seperti Jepang, Hongkong dan Amerika Serikat, tapi takut mengembangkan skala usahanya. (p!)

Irama lagu dangdut mengalun siang itu dari sebuah bangunan. Dari jarak sekitar 10 meter, saya melihat sekumpulan perempuan di balik jendelanya. Semuanya mengenakan masker serta pakaian kerja yang serba tertutup. Tangan mereka tampak lincah bekerja mengeluarkan daging kepiting kepiting dari cangkangnya.

Bangunan itu terletak di Dusun Mangara Bombang, Kecamatan Bontoa, Kabupaten Maros, sekitar 40 kilometer sebelah timur Makassar. Penduduk setempat menyebutnya”Pabrik Kepiting”.

Sebelumnya, saat mendengar kata “pabrik” oleh penduduk setempat, saya membayangkan akan menemukan sebuah bangunan raksasa yang diisi mesin pengolahan yang besar dan canggih.

Tapi setelah melihat bangunan itu, usaha itu lebih cocok disebut industri rumah tangga. Rumah pemiliknya berada tepat di sebelah kiri pabrik tersebut. Pemiliknya yang bernama Haji Abdul Wahab menyambut kedatangan saya bersama beberapa orang kawan lainnya dengan senang hati.

Pabrik sederhana yang berdiri sejak satu dasawarsa lalu ini mempekerjakan 82 karyawan. Mereka terdiri dari dua laki-laki. Lelaki pertama bertugas sebagai pengawas dan bertanggung jawab mengolah cangkang kepiting. Lelaki kedua kerjanya melayani nelayan yang menjual kepitingnya. Setelah keranjang penampungannya penuh terisi kepiting yang dibawa oleh nelayan, dua lelaki ini lalu memasaknya.

Selebihnya adalah tugas pekerja perempuan yang mengeluarkan daging kepiting dari cangkangnya. Mereka digaji setiap 10 hari. Dengan jam kerja minimal 6 jam sehari, mereka diupah sebesar Rp4.000. Kadang jika kepiting yang harus dikerja jumlahnya sedang banyak, mereka bisa diupah hingga Rp5.000 per hari.

Usia pekerja perempuan ini berkisar antara 16-20 tahun. Ironisnya, Haji Wahab mensyaratkan karyawan perempuannya berstatus belum menikah. Jika ada yang menikah, maka status karyawan mereka dicabut.

Kepiting yang diolah di pabrik ini hanya satu jenis yaitu kepiting rajungan. Kepiting ini berkembang biak di laut. Dagingnya putih bersih, berbeda dengan kepiting bakau yang dibudidayakan di tambak. Karena alasan inilah, konsumen kepiting pabrik ini yang berada di Amerika Serikat, Jepang, dan Singapura menyukai jenis tersebut.

Tapi, ”Kalau orang-orang itu melihat keadaan pabrik yang kotor ini, mungkin mereka tak mau memakan kepiting itu,” ujar Haji Wahab sambil tertawa.

Kepiting ini dibeli dari para nelayan yang hilir mudik di dermaga dekat pabrik itu. Harganya berkisar antara Rp20.000,- hingga Rp30.000 per kilogram, tergantung ukurannya. Kepiting yang berukuran besar dihargai lebih mahal karena dagingnya lebih banyak.

Setelah dimasak selama kurang lebih 30 menit, kepiting lalu didinginkan. Setelah dingin, para pekerja perempuan tadi akan memisah-misah tubuh kepiting dari kaki dan capitnya. Mereka bekerja secara berkelompok di meja-meja terpisah sesuai bagian kerja masing-masing. Dengan bantuan pisau kecil, mereka memisahkan daging kepiting dari cangkangnya, baik itu tubuh, capit, maupun kakinya.

Daging yang telah terkumpul lalu dikelompokkan dan ditimbang. Sesudah itu mereka dimasukkan ke dalam toples atau plastik. Hasil olahan kepiting ini bermacam-macam. Ada yang namanya Amrial Jumbo, Jumbo A, Jumbo B, Bepting, Plamvaber, Plamtunggal, Special, Speksial, Klomit, Niros, dan ada satu lagi yang membuat saya ketawa dalam hati karena serupa dengan nama saya yaitu Kepiting Nilam!

Langkah terakhir adalah memasukkan toples maupun plastik berisi daging kepiting itu ke dalam kardus berisi es agar mereka tetap segar. Tapi bukan Haji Wahab yang mengirim langsung kepiting-kepiting tersebut. Ia bekerja sama dengan PT Nuansa Cipta Magello yang berada di kawasan KIMA Makassar. Perusahaan inilah yang bertindak sebagai broker antara Haji Wahab dan konsumen kepiting Mangara Bombang di luar negeri.

Gaji yang diterima oleh karyawannya relatif kecil--apalagi dibandingkan dengan upah minimun provinsi yang jumlahnya sekitar lima kali lipat lebih besar. Tapi sebagai juragan kepiting, Haji Wahab mendapat keuntungan lumayan besar dari usahanya ini.

Sewaktu saya menanyakan hal ini, Haji Wahab agak malu-malu menjawab. Dia hanya memberi jawaban dengan satu tangan yang memekarkan kelima jarinya. Saya memperjelas isyarat itu dengan bertanya, ”Lima juta rupiah dalam sebulan?” Haji Wahab pun mengangguk, mengiyakan. Setelah itu, ia berkata lagi, ”Kadang sampai segini kalau kepiting dan permintaannya sedang banyak,” katanya sambil memberikan dua tangannya yang memekarkan sepuluh jari.

Bukan hanya daging kepiting saja yang bisa menghasilkan uang. Setelah dipisahkan dari dagingnya, karyawan Haji Wahab memasukkan cangkang yang ada ke dalam plastik. Plastik itu lantas diserahkan ke Daeng Esa, pengawas pabrik tersebut.

Di tangan Daeng Esa cangkang ini dijemur. Setelah dijemur sehari, cangkang itu kemudian dihancurkan dan dimasukkan ke dalam karung. Untuk satu kilogram, cangkang ini dihargai Rp. 700,-. Jika telah ada 4.000 kilogram, maka Daeng Esa akan menghubungi pembelinya. Orang yang membelinya mengatakan kalau cangkang kepiting ini akan dikirimnya ke Surabaya. Di sana, cangkang kepiting ini akan diolah dan dijadikan pakan ternak.

Siang itu Daeng Esa sempat menunjukkan kepada saya tempat penampungan cangkang kepiting pabrik itu. Di sana ada sekitar 10 karung yang tiap karungnya berisi 40 kilogram cangkang yang telah disiangi.

Dari cerita seorang kawan yang sempat mengobrol lama dengan Haji Wahab saat kami berkunjung ke pabriknya, katanya pernah ada orang yang menawarkan Haji Wahab untuk mengembangkan usahanya. Namun, ia menolak. Katanya, ketika usahanya berkembang menjadi lebih besar, ia malah takut akan ada orang yang mengguna-gunainya. Alasan lugu yang sulit diterima logika kebanyakan orang.

Ketakutan Haji Wahab juga dibangun oleh pengalaman temannya. Dulu ada seorang temannya yang membuat usahanya berskala lebih besar. Tapi sayang, usahanya malah jadi bangkrut. Karena itulah Haji Wahab berpikir untuk tetap pada usaha skala kecil saat ini.

Apalagi nelayan di daerah itu masih menggunakan cara konvensional untuk menangkap kepiting, yaitu menggunakan pukat. Sehingga hasil yang didapat dalam sehari memang hanya cukup untuk usaha Haji Wahab yang berskala kecil.

Dari penjelasan juragan pabrik ini muncul kesan bahwa sebagai pengusaha kecil, ia sama sekali tidak berminat mengembangkan usahanya. Dengan penghasilan Rp5.000.000 bulan per bulan, dan bahkan kadang mencapai Rp10.000.000 saat pesanan meningkat, Haji Wahab sudah merasa cukup. Teori pengembangan usaha tampaknya tidak masuk dalam hitungan juragan kepiting dari Desa Mangara Bombang ini. Kondisi pabrik yang sederhana ternyata mencerminkan juga kiat manajemen sederhana pemiliknya, yang memiliki visi bisnis yang tidak macam-macam. Toh bukankah, bertahan lebih dari sepuluh tahun menjalankan usaha ini, sudah menjadi prestasi sendiri bagi Haji Wahab? (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari dapat dhubungi melalui email nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Makan Siang Bersama Keluarga Syahrir

2011-04-11T14:15:00.005+08:00

“Bisa menghidupi keluarga hari ini sudah cukup. Besok berusaha lagi.” Kalimat ini yang diucapkan oleh Syahrir (23) usai menyantap makan siang di rumahnya di Jalan Seroja No. 6B Makassar. Menu makan siang kali ini sederhana namun cukup lengkap: ikan goreng, bakwan, sayur santan dan puding gula merah sebagai hidangan penutup. Citizen reporter, Nilam Indahsari membagi pengalaman makan siangnya bersama keluarga pengamen itu (p!)

Siang itu, 25 Juli 2006, saya dengan seorang teman menikmati masakan istri Syahrir di dapur yang sekaligus berfungsi sebagai ruang tamu rumahnya. Kediaman Syahrir dan keluarganya itu adalah rumah milik orang tuanya. Sebuah rumah berlantai dua berukuran sekitar 6x4 meter persegi. Lantai bawah bertegel keramik sedangkan lantai atas berlantaikan papan. Rumah itu mulanya hanya ditempati oleh Syahrir bersama istri dan anak-anaknya. Daripada keluarga kakaknya harus membayar biaya kontrakan, Syahrir kemudian berinisiatif memanggil salah satu kakaknya untuk tinggal bersama di rumah tersebut. Syahrir yang merupakan anak ke lima dari dua belas bersaudara itu rela hanya menempati sekitar sepertiga bagian rumah tersebut.

Waktu makan siang itu, Satrya, istri tidak ikut makan bersama kami. Hari itu Satrya yang sehari-hari adalah ibu rumah tangga harus mencuci pakaian keluarganya pagi-pagi.Ia makan siang lebih awal sebelum berangkat mencuci. Namun ia tetap berbaik hati menyempatkan waktunya untuk menjamu kami.

Kami duduk di atas hamparan terpal plastik berwarna hijau. Di hadapan kami telah tersedia satu baskom plastik kecil berisi nasi. Untuk beras, Satrya biasa membeli beras di pasar yang dijual dengan harga sekitar Rp.4.500 perkilogram. Meski di kecamatannya biasa beredar raskin (beras miskin) yang dijual seharga Rp.20.400 per 25 kilogram, namun tak pernah sekalipun keluarga ini mendapatkan jatah. Bahkan dana kompensasi BBM yang dibagikan Rp.300.000 pertigabulan kepada keluarga kurang mampu tak kunjung beralamat kepada keluarga ini.

Lauk kesukaan pasangan suami istri tersebut tak tersaji di hadapan kami siang itu. Syahrir sangat gemar makan tempe sedangkan istrinya menyukai ikan kering. Tapi makan siang saat itu tetap berarti bagi Syahrir dan kami para tamunya, dengan hadirnya ikan sarden goreng tepung dan bakwan jagung yang diberi beberapa ekor udang kecil. Selain itu,tersaji pula sepiring kecil sambal serta sayur santan berisi kacang panjang, labu siam, dan nangka muda sebagai menu siang itu.

Kami makan dengan menggunakan piring yang berbeda-beda warna dan modelnya, begitu pula dengan gelasnya. Tak ada sendok dan garpu yang mendampingi piring makan kami. Yang ada adalah mangkuk cuci tangan yang mengisyaratkan bahwa kami harus makan menggunakan tangan.

Syahrir adalah salah seorang pengamen di kawasan Laguna, sebuah kawasan pusat jajanan rakyat di Pantai Losari Makassar. Awalnya, tempat rekreasi kuliner itu terletak di sepanjang pantai Losari.Pada tahun 2000 Pemerintah Kota Makassar melakukan relokasi terhadap para penjaja makanan yang berjualan di area tersebut. Mereka lalu dipindahkan ke kawasan Metro yang terletak pada jalan menuju kawasan Tanjung Bunga.

Saya pertama kali bertemu Syahrir di sekretariat Kelompok Pengamen Pantai Laguna (KPPL). Di dalam ruangan itu saya berbincang-bincang sedikitnya dengan enam pengamen termasuk koordinator mereka bernama Ruslan yang kemudian mengantar saya ke rumah Syahrir dua hari berikutnya. Bagi saya, tak begitu mudah untuk akhirnya bisa diijinkan menengok kehidupan di balik aktivitas mengamen mereka.

Awalnya mereka mengira saya adalah utusan sebuah yayasan yang mendirikan rumah singgah untuk anak jalanan (anjal). Dari sikap mereka yang begitu berhati-hati dan penuh selidik, saya menangkap kesan para pengamen ini pernah punya pengalaman buruk dengan yayasan semacam itu.

Ternyata dugaan saya benar. Pengalaman bekerja sama dengan orang-orang dari yayasan semacam itu, ternyata menghadirkan trauma tertentu di kalangan pengamen dan anak jalanan. Syahrir juga memiliki pengalaman itu. Katanya, ia pernah bergabung dengan yayasan serupa yang baru saja berdiri. Bahkan ia sempat dikirim mewakili anjal Makassar pada sebuah pertemuan yang digelar di Jakarta. Empat tahun kemudian yayasan itu mengalami kemajuan dengan mendapatkan cukup banyak donor. Namun yang terjadi kemudian, Syahrir merasa yayasan itu mulai meninggalkannya. Sebagai bagian dari komunitas jalanan, ia merasa dimanfaatkan oleh yayasan itu untuk sekadar menaikkan nama yayasan tersebut. Akhirnya ia memutuskan untuk berhenti dari situ dan konsentrasi pada pekerjaannya sebagai pengamen.

Syahrir telah kurang lebih sembilan tahun hidup dengan menjajakan lagu di jalanan. Tak seperti rekan seprofesinya yang lain, Syahrir tak berminat untuk menghafal lagu-lagu yang sedang naik daun saat ini. Menurutnya, orang bakal cepat bosan dengan lagu-lagu yang dibawakan oleh kelompok musik muda dewasa ini. Karena itu, ia memilih mempelajari lagu-lagu lama yang didendangkan oleh para penyanyi legendaris. Ia mengistilahkannya lagu ‘tahun gajah’.

Sebelumnya, tak pernah sekali pun terlintas di benak lelaki kelahiran 11 November 1983 ini, bahwa ia akan melakoni pekerjaan tersebut. Tiga belas tahun lalu ketika Syahrir masih duduk di bangku kelas 3 SD, seorang teman mengajaknya ke lapangan Karebosi untuk menangkap burung yang rencananya akan mereka jual. Namun hingga sore menjelang, tak ada seekor pun yang berhasil mereka tangkap. Perut Syahrir mulai merasa lapar namun di tangannya tak ada uang sepeser pun. Temannya lalu menunjukkan kepada Syahrir aktivitas beberapa pengemis yang bekerja di trotoar di Jalan Sudirman.

Syahrir pun tertarik melakukan pekerjaan serupa. Sekali mencoba, Syahrir berhasil menarik simpati penumpang dari pete-pete yang singgah. Pekerjaan mengemis tidaklah susah, cukup menengadahkan tangan saja sudah bisa dapat uang, pikirnya. Karena itu ia kemudian ketagihan untuk mengemis dan tak menghiraukan sekolahnya lagi. Yang ada di benaknya saat itu adalah ia sudah bisa menghasilkan uang sendiri. Terkadang ia tak pulang dan memilih tidur di trotoar.

Beberapa waktu berselang, Syahrir mulai berpikir untuk berhenti mendapatkan uang dari mengharap belas kasihan orang-orang. Ia lalu beralih profesi menjadi tukang semir sepatu namun pekerjaan itu tak terlalu lama ia lakukan. Syahrir kemudian meminta modal kepada ibunya untuk berjualan rokok. Usaha ini juga tak lama ia jalani. Dan akhirnya Syahrir memutuskan untuk membeli gitar bekas.

Dengan modal gitar bekas itulah, Syahrir mulai mengamen di bus-bus antarkota. “Pernah karena keasyikan ngamen, saya tidak sadar ternyata bus itu sudah sampai di Pare-pare,” kenangnya. Perjalanannya waktu itu tak berhenti hingga di Pare-pare saja. Tanpa tiket, ia memberanikan dirinya ikut di atas kapal ferry yang berlayar menuju kota Balikpapan, Kalimantan Timur. Di atas kapal, ia menghibur penumpang yang duduk menikmati hamparan laut biru dan semilir angin di geladak kapal. Beberapa bulan kemudian, Syahrir mulai melirik pantai Losari sebagai tempat mengamen.

Andai saja sebelumnya ia tahu karirnya akan seperti saat ini, tentu ia tidak akan memutuskan untuk meninggalkan sekolahnya, sesal Syahrir. Tapi perjalanan itu ternyata membawanya kepada suratan hidup yang lain yaitu bertemu dengan pasangan jiwanya. Masih lekat di ingatan Syahrir tentang pertemuannya dengan perempuan yang kini menjadi ibu anak-anaknya di kawasan Metro, enam tahun silam.

Syahrir bertutur, kala itu Satrya bersama teman-temannya menjadi pelaksana salah satu bazaar --sebuah kegiatan yang sering dilakukan anak-anak muda Makassar guna menggalang dana. Dan saat itu, Syahrir diminta untuk menghibur Satrya bersama teman-temannya. Namun setelah menyanyi, Syahrir tidak diberi bayaran atau sekadar ucapan terima kasih. Yang didapatkan hanyalah sikap tak acuh dari Satrya beserta teman-temannya.

Syahrir pun protes, baginya tak mendapatkan bayaran bukanlah sebuah persoalan besar, tapi sikap mereka yang dianggapnya sebagai sebuah tindakan yang tidak menghargai orang. Melihat sikap Syahrir waktu itu, Satrya kemudian memintanya untuk duduk. Ia berjanji akan membayarnya setelah ia menyanyikan beberapa tembang.

Entah dengan cara bagaimana, petikan gitar dan lagu yang dilantunkan Syahrir ternyata bisa menaklukkan hati Satria. Setelah pertemuan malam itu, mereka sering memilin janji bertemu di Metro. Bahkan tak jarang Satrya ikut mengamen bersama Syahrir. Masa perkenalan mereka tak berlangsung lama ketika Syahrir memutuskan meminang Satrya yang berumur 3 tahun lebih tua. Hubungan mereka pun akhirnya diabadikan dalam pernikahan. Keputusan menikah tentu saja membuat Syahrir makin giat bekerja untuk menafkahi isterinya.

Sewaktu berada di kawasan Losari, penghasilan Syahrir bisa mencapai Rp.60.000 hingga Rp.70.000 perhari dari mengamen dan membantu menggoreng makanan di gerobak penjual yang menyewa tenaganya. Setelah pindah ke Metro, penghasilannya menurun. “Kalau di Losari, orang yang hanya menyaksikan sunset juga bisa dihibur. Tapi kalau di Metro hanya orang-orang sedang makan yang ada,” kata Syahrir.

Rata-rata dalam sehari Syahrir mendapatkan Rp.20.000 dengan mengamen di Metro. Agar bisa menyerahkan jumlah yang cukup banyak kepada istrinya, Syahrir memilih untuk pulang ke rumah mertuanya di Desa Bili-bili, Kabupaten Gowa sekali sepekan. Waktu itu ia dan istrinya tinggal setahun lebih di sana. Dengan tak pulang sehari, berarti ia bisa menghemat uang transpor sebesar Rp.16.000. Setahun kemudian, barulah mereka mandiri dengan mengontrak rumah sendiri dengan biaya sewa kurang lebih Rp.100.000 perbulan.

Pada bulan Mei 2003 pasangan tersebut dianugerahi putri pertama yang mereka beri nama Ananda. Waktu itu pasangan tersebut baru saja berpindah tempat tinggal lagi. Kali ini, rumah kontrakannya terletak di daerah Ko’bang dekat makam Syekh Yusuf di kabupaten Gowa. Biaya kontrakannya lebih ringan yaitu sebesar Rp.70.000 perbulan dan Syahrir mengontraknya selama setahun.

amun, ketika Ananda baru saja menginjak umur 3 bulan, orang tuanya pisah ranjang. Satrya pulang ke rumah orang tuanya. Salah satu persoalan yang mendasari konflik rumah tangga mereka adalah pekerjaan Syahrir sebagai pengamen. “Istri saya melarang saya mengamen, malu katanya,” ujar Syahrir. Tapi sayang, Syahrir tak bisa mewujudkan keinginan istrinya.

Ketika menjadi orang tua tunggal bagi Ananda, Syahrir sempat mendapat pekerjaan sampingan sebagai buruh bangunan untuk pembangunan taman Hotel Sedona –kini Hotel Imperial Aryaduta. Di sana ia diupah sebesar Rp15. 000 perhari. Namun sayang, Syahrir bekerja sebagai buruh hanya selama tiga bulan. Pemberian upah yang tak kunjung teratur waktunya dari pihak kontraktor membuat ia memutuskan untuk berhenti meski ia masih harus membelikan Ananda susu bubuk seharga Rp.6.200 setiap dua hari sebagai pengganti air susu ibunya.

“Uang saya banyak habis untuk biaya makan setelah bekerja dan transportasi ke tempat kerja sedangkan gajinya tidak beres-beres,” kisah Syahrir mengenang masa sulitnya waktu itu.

Hidup seakan tak ada jeda bagi Syahrir. Sore hari sepulang bekerja di taman hotel berbintang lima yang terletak di depan pantai Losari itu, ia kembali memetik gitar dan bernyanyi di hadapan orang-orang yang sedang menikmati makan malamnya di Metro.

Hubungan renggang antara Syahrir dan istrinya tak berlangsung lama. Mereka kembali rukun dan akhirnya memiliki seorang putri lagi bernama Riska yang kini berumur 1 tahun 6 bulan. Saya menghitung umur Riska bukan dengan melihat tanggal lahirnya pada akte kelahiran, tapi pada kertas yang menempel di kayu penyangga papan lantai atas rumahnya. Di kertas itu tertulis semua tanggal lahir keluarga kecil tersebut.

Kedua orang tuanya belum menguruskan akte kelahiran bagi anak-anaknya. Padahal dengan tidak memiliki akte kelahiran, berarti anak-anak tidak tercatat dan tidak memiliki hak sebagai warga negara. Meski dikabarkan bahwa saat ini ada pengurusan akte kelahiran gratis, namun Syahrir mengatakan bahwa tetap saja mereka harus mengeluarkan biaya ketika mengurus di catatan sipil. Dirinya sendiri pun tidak memiliki Kartu Tanda Penduduk (KTP) karena harus mengeluarkan uang Rp.40.000 untuk mengurus di kantor kecamatan tempat tinggalnya –tarif resmi untuk pengurusan KTP hanya Rp.25.000, katanya.

Di pikiran Syahrir memang urusan administrasi yang membutuhkan biaya bukanlah merupakan hal yang harus diprioritaskan saat ini. Terlebih penghasilan mengamennya saat ini di kawasan Laguna lebih menurun lagi. Kini penghasilannya rata-rata sebesar Rp.13.000 perhari. Laguna memang tak seramai Losari atau Metro. Tak ada pemandangan menarik di kawasan ini. Di sekelilingnya hanya ada tembok pembatas. Yang memiliki sedikit pemandangan berbeda hanyalah area orang berjualan jagung bakar. Di situlah Syahrir biasa mengamen.

Dalam hidup Syahrir, penghasilannya malam ini adalah untuk kebutuhan makan keluarganya besok. Kalaupun ada uang yang tersisa, itu hanya untuk berjaga-jaga jangan sampai besok ia sakit dan tak bisa pergi mengamen.

Usai makan siang, kami menikmati puding gula merah yang tiap pagi dibuat oleh Satrya atau Syahrir sendiri jika istrinya sedang berhalangan. Saya masih duduk menyaksikan Syahrir bercakap-cakap dengan putri sulungnya. Di antara percakapan itu, Syahrir menanyakan satu hal kepada anaknya, “Nanda, mau ikut ngamen kayak Bapak, ya Nak?” Dengan cepat, anaknya menjawab, “Teja’ (saya tidak mau).” Setelah mendengar jawaban anaknya, Syahrir hanya tertawa.

Ia telah belajar pada masa lalunya. Dan sekarang ia berusaha sekuat tenaga mencari uang dan berharap kelak anak-anaknya bisa bersekolah setinggi mungkin dan tidak mengikuti jejaknya sebagai pengamen. Tawaran pekerjaan yang datang padanya dengan senang hati ia terima, seperti mengecat rumah tetangga atau membuat kursi meski dengan upah yang relatif rendah. Ia juga pernah berjualan pot bunga. Semua demi keluarganya.

Saat tengah hari, saya berpamitan dengan keluarga Syahrir. Saya telah menghabiskan sajian makan siang yang dihidangkan Syahrir dan Satrya, sambil mendengarkan kisah kehidupan keluarga pengamen ini. Pola kerja mencari nafkah di malam hari membuat Syahrir senantiasa memiliki waktu luang untuk makan bersama keluarga di siang hari.

Katanya, sebentar sore Syahrir akan ke pantai lagi. Ia akan mengayuh sepeda seharga Rp.50.000 yang dicicil dari temannya. Memiliki sepeda sudah merupakan kebanggaan bagi Syahrir. Setidaknya ia tak harus membayar uang sewa pete-pete lagi saat dia tak cukup kuat jalan kaki ke Laguna.

Kemarin malam Syahrir berhasil mendapatkan Rp.22.000 dari mengamen. Malam ini ia berharap bisa mengantongi lebih banyak lagi. Bagi pengamen seperti Syahrir yang setiap malam bernyanyi di Laguna, mereka sering berharap malam akan selalu panjang agar makin banyak kesempatan mendapatkan banyak kepingan dan lembaran rupiah. (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari adalah mahasiswi Jurusan Hubungan Internasional FISIP Universitas Hasanuddin Makassar, dapat dihubungi di nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!

Warung Tanpa Nama, Warung Tanpa Ikan

2011-04-11T14:04:00.004+08:00

Warung ikan bakar tanpa ikan. Sang pemilik warung hanya menawarkan jasa keahlian membakar. Para pelanggan datang membawa ikan masing-masing dan bila memutuskan menyantap ikan di warung sederhana itu, maka sang pemilik warung menyiapkan semangkuk sayur kol dan kacang panjang serta sepiring sambal kacang, sebagai pelengkap. Warung seperti ini lazim ditemukan di sekitar pelelangan ikan di Paotere, Makassar. Warung milik Haji Djabir adalah salah satunya. Citizen reporter Nilam Indahsari membagi pengalamannya bersantap siang di warung ini.

Di suatu hari di pertengahan bulan Juni, saya memutuskan makan siang di kawasan pelelangan ikan Paotere. Saya membeli seekor ikan kakap seharga dua belas ribu lima ratus rupiah di pelelangan itu. Seperti biasanya, suasana pelalangan riuh rendah oleh transaksi jual beli para nelayan dan pembeli.

Tak sabar ingin menikmati ikan yang kata nelayan masih segar baru ditangkap pagi itu, saya lalu bergegas menuju ke warung Haji Djabir.

Ini pertama kalinya saya mencoba makan di warung ikan bakar tanpa ikan bakar. Agak kikuk juga rasanya menenteng tas plastik berisi ikan sambil berjalan ke warung. Menurut orang-orang yang di sekitar pelelangan ikan, makan siang dengan cara seperti ini adalah lazim. Bila ingin menyantap ikan, jangan langsung ke warung, tapi mampir dulu membeli sendiri ikannya.

Lantas, mengapa pemilik warung tidak ingin repot menyiapkan ikan sendiri?

Menurut penuturan Haji Djabir, warung semacam ini hadir melayani para penangkap ikan sendiri yang membawa sisa hasil tangkapannya yang tidak terjual di pelelangan, dan juga pelanggan lain yang ingin mencicipi ikan segar. Sebelum pulang ke rumah, para nelayan mampir dulu ke sini untuk membakar ikannya. Sedangkan pengunjung biasa banyak yang tertarik untuk memilih sendiri ikan segar di pelelangan dan meniru gaya para nelayan yang menitip ikannya untuk dibakar.

Haji Djabir adalah pemilik salah satu warung yang berjejer di sekitar Paotere. Rumah makan miliknya itu berada tepat di depan pos keamanan pelelangan ikan yang berlokasi di Jalan Sabutung I, Makassar. Lelaki yang ramah itu melewati masa kanak-kanak, remaja, dan dewasanya di Paotere selama 40 tahun terakhir. Namun, katanya, baru enam tahun belakangan ini ia memutuskan membuka warung.

Bangunan tempat warung tanpa nama itu bertingkat dua. Teras dan lantai satu yang dijadikan warung. Sementara Haji Djabir sekeluarga tinggal di lantai dua.

Di teras sebelah kiri ia menggelar meja yang digunakan sebagai tempat membersihkan dan memotong ikan. Di atas meja itu terdapat dua ember kecil dan jerigen yang telah dibelah, berisi air untuk mencuci ikan. Tak jauh dari meja itu terdapat pembakaran dari besi dilengkapi penjepit dari bambu, kipas anyaman, kipas angin, dan wadah minyak kelapa berupa satu kaleng bekas yang telah hitam. Penuh jelaga yang berasal dari asap pembakaran. Dengan bantuan kuas, minyak kelapa itu dioleskan ke tubuh ikan agar kulitnya tak lengket pada besi pembakaran.

Ruangan lantai satu yang berukuran sekitar 7x3 meter digunakan sebagai tempat makan pelanggan dan dapur. Ada dua lukisan yang tergantung di dinding. Satu bergambar sebuah rumah yang berada di daerah pegunungan dan satu lagi lukisan beberapa ekor kuda yang berlari di tengah sungai. Ada tiga kipas angin yang senantiasa siap dinyalakan untuk menghalau gerah. Juga tujuh meja makan serta 26 kursi plastik yang siap menampung pengunjung setiap hari.

Ketika saya menyambangi rumah makannya, Haji Djabir sedang membakar beberapa ekor ikan pesanan orang. Lelaki itu tampak bersemangat sekali. “Wah hari ini mati lampu, makanya saya harus mengipasi sendiri pembakaran!” Ia terlihat lincah menganyunkan kipas anyamannya, menjaga agar nyala bara api tetap menyala dengan merata.

"Orang-orang yang membawa ikan yang mereka beli di pelelangan ke sini. Kami tinggal membakarnya," katanya.

Jika pengunjung hanya menitip ikan atau lauk laut lainnya untuk dibakar lalu dibawa pulang, maka Haji Djabir akan mengenakan ongkos kerja setidaknya seribu hingga dua ribu rupiah per ekor, tergantung ukuran ikan yang dititip.

Namun, jika ikan yang telah dibakar itu disantap di warung ini, maka pengunjung hanya perlu membayar menu berupa nasi dan sayur santan berisi kol dan kacang panjang serta sambal kacang dicampur irisan tomat, cabe segar, dan daun kemangi. Harganya hanya dua ribu rupiah.

Karena harga yang relatif murah itu, tak heran bila ada puluhan orang yang mau datang setiap hari ke warung yang dikelola Haji Djabir ini. Selepas melaut, biasanya nelayan tak menjual semua hasil tangkapannya. Mereka menyisakan beberapa ekor tangkapannya untuk disantap di sini sambil melepas lelah. Bahkan tukang becak yang sering mangkal di sekitar pelelangan itu, kerap mampir karena untuk ukuran mereka pun, menu di warung ini masih terjangkau. Terlebih lagi bila beruntung mendapatkan ikan berharga murah di pelelangan.

Konon, keahlian Haji Djabir membakar ikan memang istimewa. Ikan yang dibakarnya akan terasa empuk dengan kematangan yang merata. Di Makassar, terdapat ratusan warung ikan bakar, dan warung yang ramai dikunjungi biasanya terkenal karena tukang bakar yang ahli dan racikan bumbu yang istimewa. Untuk kawasan sekitar pelalangan Paotere, nama Haji Djabir termasuk yang terkenal di antara nelayan dan penggemar ikan bakar.

Untuk membuktikan kehebatan Haji Djabir, saya segera masuk ke dalam warung, begitu kakap merah saya telah matang. Salah seorang puteri Haji Djabir dengan sigap menyajikan sepiring nasi putih, semangkuk sayur, dan sepiring kecil sambal.

Sambil mendengarkan lantunan lagu pop yang mengalun dari toko kelontong milik Haji Djabir di samping warung, saya menikmati empuknya daging kakap itu. Hmm, rasanya segar dan nikmat.

Apa yang membuat ikan kakap ini terasa begitu empuk dan gurih? Menurut Haji Djabir, ada trik tersendiri agar daging ikan bisa empuk dan terbakar dengan kematangan merata. Sebelum membakarnya, Haji Djabir memukuli tubuh kakap merah itu menggunakan bagian tumpul parangnya. Cara ini dilakukan khususnya pada ikan-ikan berukuran besar. Selain itu, nyala bara di pembakaran harus senantiasa dijaga agar merata, dan lebih khusus lagi ada teknik tertentu saat membolak-balik ikan di atas pembakaran agar terbakar dengan kematangan yang pas.

Di luar, pelelangan ikan masih terlihat ramai. Para nelayan masih terus melelang tangkapannya dengan suara bersahut-sahutan menarik perhatian pembeli. Suara tawar-menawar terdengar saling menimpali. Deru motor dan becak lalu lalang tiada henti di jalan utama di depan warung. Sementara saya duduk nyaman di warung Haji Djabir, menikmati kakap merah segar dari laut. Ada setidaknya sepuluh pelanggan lainnya yang juga tengah menikmati santap siang di warung siang itu.

Suasana di dalam warung terasa gerah, karena listrik yang padam membuat tiga kipas angin yang terpajang, hanya terdiam kaku. Tapi tak apa, siang ini saya berbahagia dengan menu seekor kakap merah yang segar, semangkuk sayur kol dan kacang panjang, yang dilengkapi keramahan pelayanan Haji Djabir di warungnya yang sederhana. (p!)

*Citizen reporter Nilam Indahsari adalah mahasiswi jurusan Hubungan Internasional FISIP Universitas Hasanuddin, Makassar, dapat dihubungi di nilam_indahsari@yahoo.com

Courtesy: Panyingkul!